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LA ROCHEFOUCAULD 



CHAPITRE I 



LA SOCIETE POLIE 



L'un des plus célèbres parmi nos moralistes, 
Lta Rochefoucauld est en même temps un des exem- 
plaires les plus distingués d'une espèce sociale 
aujourd'hui transformée, une des figures caracté- 
ristiques de l'ancienne aristocratie, à un moment 
décisif de son histoire. Avec Condé dans la guerre, 
Mme de Longueville dans la galanterie, Mme de 
la Fayette dans les lettres, il représente ce que cette 
classe a produit de plus brillant, en jetant son der- 
nier éclat, lorsque la noblesse féodale devient une 
noblesse de cour. 

Dans la première moitié du xyii^ siècle, on se 
trouve sur les confins de deux mondes, celui de la 
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féodalité expirante, et celui de la monarchie absolue 
qui achève de la dompter et de Tasservir. 

La seule puissance laïque au moyen âge est la 
puissance de Tépée, et par conséquent de Thomme 
qui manie Tépée. Soumise à Tétat de guerre presque 
continuel, la société, pour se maintenir, exigeait 
une organisation militaire, hiérarchique, par suite 
rinégalité, les privilèges, la séparation des classes. 
Les mœurs de la caste guerrière sont celles qui 
donnent la supériorité dans le combat : culte de la 
force brutale et de l'audace, bravoure, énergie folle, 
confiance sans bornes en soi-même, point d'hon- 
neur exalté, vengeance considérée comme le plus 
impérieux, le plus sacré des devoirs, esprit de ruse 
et de mensonge, d'agression et de pillage, mépris de 
l'industrie, du commerce et des arts de la paix. « La 
noblesse, dira Saint-Simon, n'est bonne qu'à se 
faire tuer. » L'ennemi du dehors ne suffit pas à 
absorber la fureur de combat qui la dévore. Il faut 
qu'elle se décime elle-même. On tire l'épée à tout 
propos, et il meurt plus de gentilshommes de la 
main des Français que de celle des ennemis. La 
manie du duel est si meurtrière que de 1589 à 1607 
sept mille nobles sont tués de la sorte, et quatre 
m^le périssent de même pendant la minorité de 
Louis XIV. Du danger toujours présent, du mépris 
de la mort, naît cette qualité que Machiavel désigne 
sous le nom de virtù^ cette volonté persévérante et 
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indomptable, dirigée vers un but de conquête et de 
domination. 

Mais, par le progrès des temps, à mesure que la 
guerre cesse d'être le fléau permanent, que les 
armées deviennent plus régulières, mieux discipli- 
nées, que le droit national commence à s'établir, le 
règne de la brutalité individuelle touche à sa fin, la 
force particulière doit céder à la force publique. La 
haute noblesse se sent menacée : animée de Tinstinct 
de conservation, de Tégolsme de classe, comme le 
sera plus tard la bourgeoisie, comme le deviendra 
le prolétariat, elle prétend exploiter pour elle seule 
rÉtat qu'elle a mission de défendre. Dès l'origine 
elle est en lutte contre la royauté qui représente de 
plus en plus la loi commune, l'intérêt général contre 
son intérêt personnel : il faut qu'un des deux rivaux 
finisse par anéantir l'autre. Richelieu la fait ployer 
à grand peine, Mazarin, Louis XIV lui donnent le 
coup de grâce. 

Dans celte lutte suprême, avant d'être définitive- 
ment vaincus et domestiqués, les grands du royaume 
sont encore puissants, fiers, tumultueux. Hostiles à 
la bourgeoisie qui a triomphé avec la politique de 
Henri IV, prêts à conspirer ou à se révolter contre 
le pouvoir, au moindre refus de faveurs, à la 
première piqûre d'amour-propre, étrangers à tout 
esprit public, remplis du sentiment excessif de leur 
importance, ils tiennent encore tête à la royauté. 
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ils paradent et se pavanent pour la dernière fois 
sur le devant de la scène. 

Si séparé qu'il fût du reste de la nation, ce 
petit monde aristocratique ne pouvait échapper aux 
influences qui modifiaient la soeîété. Dès la fin âsii 
XVI® et le commencement du xvii* siècle, après qua- 
rante ans de guerres civiles et de guerres reli- 
gieuses, on avait un besoin impérieux d'ordre, d«e 
stabilité, et ce besoin s'exprime par la restauration 
catholique, par les progrès de la monarchie, comme 
par la réforme du langage, la renaissance des lettres 
et des arts. Cette civilisation nouvelle jette un pre- 
mier vernis sur les rudes soldats de l'âge précédent : 
ils recevront le dernier à Versailles, et la métamor- 
phose sera complète. Elle ne faisait alors que com- 
mencer et tout ce qui commence a dans sa gaucherie 
même un charme particulier, une grâce sauvage et 
un peu raide. Le changement est encore purement 
extérieur : pour le fond des sentiments, le gentil- 
homme de Louis XIII ressemble plus au seigneur 
de Philippe le Bel, qu'au courtisan de Louis XIV. 
Tout est politesse compliquée dans les gestes et dans 
les paroles, tout est férocité naïve dans les mœurs. 
La violence des caractères se donnera libre cours 
pendant la Fronde. Le contraste se marque jusque 
dans le costume, demi-galant, demi-guerrier. La 
chevelure des hommes tombe en boucles naturelles 
sur les épaules, la plume empanache le chapeau à 
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larges bords, relevé sur le côté, mais le justaucorps 
et la gorgerette rappellent la guerre, vrai métier 
de la noblesse. Point de ces broderies, de ces 
rubans, de ces solennelles perruques, comme cela 
arriva plus tard avec le luxe de Louis XIV, « quand 
les derniers chevaliers, dit Henri Heine, se changè- 
rent en cavaliers ayant les entrées à la cour, tout à 
fait à la façon de leur ancien glaive de bataille, dont 
la lame s'amincissait chaque jour, jusqu'à ce qu'elle 
tift^tteiiiPBe une absurde épée de parade » . 

Ifes feiasKS ont joué dans cette transformation 
un rôle essentiel. Ce sont elles qui fondent au 
xvii^ siècle la société polie. Jusqu'au milieu du 
siècle les grandes dames gardent encore des allures 
belliqueuses, ce sont des amazones; sous la Fronde 
elles commandent des troupes en campagne, soulè- 
vent la populace des villes. Mais avec la tendance 
des mœurs à s'adoucir, elles ont déjà trouvé dans 
la vie de salon un nouveau théâtre pour leurs 
exploits. Partout ailleurs l'homme est le maître; là 
c'est la femme qui reçoit les hommages : elle inau- 
gure son règne. 

On a fait remonter à l'hôtel de Rambouillet la pre- 
mière origine de la société polie. La cour ne pou- 
vait donner le ton. François l^ avait rejeté l'igno- 
rance et la grossièreté parmi les modes du temps 
passé, mais avec Henri III le goût des débauches 
singulières, avec Henri IV les habitudes de corps 
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de garde, avec Louis XI II, le caractère sombre du roi 
et sa sauvagerie n'étaient guère favorables à la poli- 
tesse des moeurs. Romaine de naissance, la célèbre 
marquise entreprit de fonder une école de bel air sur 
le modèle des cours d'Italie et d'Espagne. On a d'ail- 
leurs exagéré l'influence de ce salon. Étrangère au 
rêve solitaire des pays de brouillard, comme à l'ar- 
dente, passion du soleil méridional, la race française 
est naturellement sociable, courtoise, spirituelle; cet 
instinct de sociabilité ne fait que se développer et 
s'épanouir à mesure que les temps deviennent régu- 
liers. Durant le règne de Louis XIII, de nombreuses 
réunions polies se formèrent, qui eurent la faveur 
du beau monde. Après le renom de brave, le gen- 
tilhomme de cour aspirait à celui de galant et de 
magnifique. On poussait jusqu'à l'affectation la déli- 
catesse des manières, du langage et des sentiments. 
L'hôtel de Rambouillet ne fut pas le berceau 
unique de la société du grand siècle; il était le 
plus recherché, et tout ce qu'il y avait de distingué 
en France passa par la Chambre bleue. Parmi les 
habituées se trouvent les femmes qui jouèrent un si 
grand rôle dans la vie de La Rochefoucauld. La mar- 
quise de Sablé en est une des principales héroïnes. 
La future duchesse de Longueville, Mlle de Bourbon, 
y fait ses débuts en 1635 ; on y rencontre la comtesse 
de la Vergne et ses deux filles, dont l'une fut Mme de 
la Fayette; Mlle de Rabutin- Chantai, depuis Mme de 
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Sévigné, le fréquente pareillement. La Rochefou- 
cauld, qui n'était encore que prince de Marcillac, y 
paraît en 1631 à dix-huit ans ; c'est aussi là que le 
duc d'Ënghien acheva de se former. Aussi jaloux de 
la renommée de bel-esprit que de celle de grand 
politique, Richelieu, encore évêque de Luçon, sou- 
tint dans ce salon une thèse d'amour. Le duc de la 
Trémoille, le comte de Guiche, le marquis de Mon- 
tausier, Saint-Evremond s'y rencontrent avec Racan, 
Benserade, Ménage, Mlle de Scudéry, Voiture qui a 
raconté les amusements de T hôtel. On en peut fixer 
l*époque brillante de la mort de Malherbe à celle 
de Voiture (1628 à 1648). 

Les écrivains, a-t-on dit, ont fait l'hôtel de Ram- 
bouillet, plus que l'hôtel de Rambouillet n'a fait les 
écrivains. Il en réunissait le plus grand nombre, et 
un de ses caractères, c'est le mélange de l'aristo- 
cratie et des gens de lettres. L'éducation des jeunes 
seigneurs ne se bornait plus aux exercices guerriers 
et chevaleresques. Celle des femmes était particuliè- 
rement soignée. Mme de Sévigné, élève de Chape- 
lain et de Ménage, savait l'italien, le latin. Mme de 
la Fayette était une remarquable latiniste. Celles 
mêmes qui écrivaient d'un style défectueux se 
piquaient de littérature. En France, comme en Italie, 
la mode exige qu'on ait dans sa maison ou dans sa 
clientèle quelque auteur plus ou moins en vogue, 
pour vous entretenir de tous les sujets, vous insi- 
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nuer des jugements sur les ouvrages qui paraissaient, 
vous aider au besoin à composer des lettres d'amour. 
Condé avait à son service Sarrazin, Marigny, bel- 
esprit qui sait le distraire à ses moments d'ennui, 
lance ses manifestes, tient l'emploi de ce que nous 
appellerions aujourd'hui le directeur de sa presse. 
Les dédicaces du temps exaltent Richelieu, Montmo- 
rency, comme des Mécènes. Le duc de Longueville 
fait une pension à Chapelain; Voiture, Vaugelas 
appartiennent à Gaston d'Orléans; Huet, Segrais, 
Esprit sont de l'entourage et de l'intimité de 
Mlle de Montpensier, puis de La Rochefoucauld et 
de Mme de la Fayette. En dépit de cette situation 
subalterne, les gens de lettres apprennent à devenir 
honnêtes gens, à se débarrasser d'une rouille de 
scolastique, à s'abstenir de ces grossières polé- 
miques si fort en honneur au xvie siècle, et que 
nous retrouvons encore chez les noirs pédants du 
théâtre de Molière et de la satire de Boileau. En 
même temps les grands seigneurs prenaient goût 
aux choses de l'esprit. 

Parlant de l'époque précédente, Voltaire écrit : 
« L'esprit de société, qui rend aujourd'hui cette 
nation si célèbre et si ^rimable, était absolument 
inconnu. Point de maison où les gens de mérite s'as- 
semblassent pour se communiquer leurs lumières, 
point d'académie, point de théâtre régulier. » Les 
salons se sont ouverts, l'Académie s'est fondée, le 
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théâtre s'organise, et voici que se forme la bonne 
compagnie : a Ce petit troupeau séparé étant riche, 
bien élevé, poli, est comme la fleur du genre humain ; 
c'est pour lui que les plus grands hommes ont tra- 
vaillé; c'est lui qui donne la réputation, b 

Il se recrutait alors parmi la grande noblesse. 
Une partie de la littérature avant la Fronde est sous 
son influence. Après avoir passé la belle saison en 
exploits guerriers, on prend ses quartiers d'hiver 
à la cour et à la ville, les sentiments s'affinent, on 
demande aux lettres d'embellir les heures, d'ofl'rir 
des images de la vie où l'on puisse se reconnaître 
et s'admirer sous son plus beau jour. 

Chaque époque, chaque classe sociale a son idéal, 
ses types préférés, ses héros, ses Achille, ses 
Énée, ses Roland. Au xvii' siècle, la noblesse, qui 
a conservé les traditions chevaleresques, les voit 
refleurir avec enthousiasme dans VAstrée de d'Urfé, 
dans le drame de Corneille, et chez leurs imitateurs. 

Li'Astrée institue la dernière des cours d'amour. 
Tous les chevaliers errants que Cervantes raillait 
presque au même moment dans le Don Quichotte, 
avec tant de bienveillance dans l'ironie, semblent 
s'y être donné rendez-vous. Mais au milieu des sou- 
venirs surannés de la cour d'Artus il y a dans 
VAstrée un sentiment nouveau; on y retrouve la 
douceur de saint François de Sales et une mélan- 
colie qui fait penser à Chateaubriand. La femme 
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y est l'objet du culte que Ton doit à un être supé- 
rieur. Après la cruauté des guerres relig'ieuses, 
comme au lendemain de la Révolution, les âmes, 
encore frémissantes, transposent leur exaltation 
dans les sentiments tendres. La publication de la 
première partie de VAstrée en 1609, avec une dédi- 
cace à Henri IV, où on lui présentait le livre connue 
un enfant de la paix, marque la première date de 
la société polie et du roman psychologique. Le 
succès fut prodigieux. Cette longue pastorale devint 
le code du bon ton et du savoir-vivre. Les aventures 
des personnages formaient le sujet principal des 
entretiens. On en savait par cœur nombre de pas- 
sages, on se modelait sur Céladon. Après le Cid (1636; 
chacun vise de même aux Rodrigue et aux Chimène. 
Les Importants, les intrigantes héroïnes de la Régence 
et de la Fronde, affichent des sentiments cornéliens. 
L'esprit de cette littérature est purement aristo- 
cratique. Les personnages, de la plus haute nais- 
sance, ne visent qu'à l'honneur, a la gloire, à 
l'amour des princesses : 

Jason ne fît jamais de communes maîtresses; 
Il est né seulement pour charmer des princesses, 
Et haïrait l'amour, s'il aTait sous sa loi 
Rangé de moindres cœurs que des filles de roi *. 

Animés de tant d'ambition, de bravoure, ces cheva- 
liers ne pensent qu'à eux-mêmes, ne se dévouent 

1. Vers de la Médée de Corneille. 
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qu'à leurs propres sentiments, à leur point d'hon- 
neur. Ils sont prêts à sacrifier Tunivers entier, pour 
plaire à de « beaux yeux ». En un mot, rien n'existe 
en dehors d'eux-mêmes, a C'est, dit Jules Lemattre, 
la plus complète exaltation de la fantaisie person- 
nelle qui les ravit dans leurs auteurs préférés. Leur 
idéal purement féodal, anarchique, est anti-social et 
anti-humain » . 

Plus caractéristique encore est l'évolution de la 
langue : il n'est pas de meilleur document et de plus 
général pour l'histoire des mœurs. L'idiome du 
XV® et du XVI® siècle convenait à de profonds érudits 
et à de rudes batailleurs. La forte langue de Rabe- 
lais et de Montaigne, de Montluc et de d'Aubigné 
est savante et populaire; elle n'est ni régulière, ni 
noble, mais touffue, vigoureuse, chaotique, c'est une 
langue de plein air ou de cabinet d'érudit. La nou- 
velle société de salon a besoin d'un dialecte poli. 
Elle dépouille le langage de sa verdeur, écarte les 
termes que dicte l'emportement ou qui blessent la 
décence. Par orgueil, délicatesse, pruderie, elle 
rejette non seulement tout ce qui sent le cabaret, 
mais tout ce qui se rapporte à la vie commune. 
C'est l'œuvre de Malherbe, de l'Académie (1635), de 
Vaugelas et des ruelles, qui va durer jusqu'à la 
Révolution. L'unité de la langue vient en aide à 
l'unité politique, le français succède au gaulois ; 
« En France, dit Henri Heine, la langue a été si 
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proprement filtrée par la vie jaseuse de la société, 
qu'elle a irrévocablement perdu toutes les exprès- 
sions abjectes, les locutions obscures, tout le trouble 
et le commun, mais aussi toute cette saveur, toutes 
ces salutaires vertus, toutes les magies secrètes qui 
sourdent et coulent sous la parole inculte. » La 
naïveté, cette aimable qualité des Français, est tout 
à fait anéantie par Tâge classique, dans les senti- 
ments, comme dans les mots. 

Le mouvement que nous venons d*esquisser 
s'achève après la Fronde et se fixe par rétablisse- 
ment des mœurs monarchiques, après la défaite 
définitive de la tradition féodale. Le bouillant cava- 
lier de Louis XIII devient le courtisan doux et poli 
de Louis XIV. Il est dévoré de la même ambition 
insatiable de dignités et de richesses, mais c'est 
par une voie moins escarpée qu'il va les atteindre : 
l'art de parvenir, c'est l'art de plaire au souverain, 
à ses favoris, à ses maîtresses. L'influence des femmes 
devient nécessairement très grande, quand tousTes^ 
événements se passent à une cour et dans un salon, 
que les caractères se manifestent non par des actes, 
mais par des procédés et des paroles : cette influence 
même s'étendra si loin qu'elle contribuera à perdre 
l'ancienne monarchie. On cultive donc ce qui plaît 
aux femmes ; on s'adonne à ce que Henri IV appelait 
a les enjôleries, fainéantises et baguenauderies de 
cour ». Ce n'est ni par le talent, ni par l'étude qu'on 
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s*élève au pouvoir : un mot, une certaine grâce seront 
souvent cause de Tavancement le plus rapide. Les 
belles manières, le beau langage servent ainsi les 
intérêts les plus grands; ils sauvent en même temps, 
ou plutôt dissimulent la servilité, permettent de se 
courber sans s'avilir, fournissent un moyen de se 
distinguer, élèvent une barrière qui isole des autres 
classes , enfin tiennent lieu d'occupation , aident 
à passer le temps. Pour tant de raisons, les loisirs 
que la monarchie laissait ainsi à la plupart des 
hommes distingués en tous genres devaient être très 
favorables au perfectionnement des jouissances de 
l'esprit et de la conversation. 

Les rapports des grands seigneurs et des écri- 
vains se modifient. Les poètes de l'hôtel de Ram- 
bouillet jouaient le rôle d'amuseurs subalternes. Les 
graiyi^ écrivains gardent mieux le sentiment de leur 
importance et de leur dignité. L'amertume de La 
Bruyère n'a pas d'autre origine que la situation 
fausse où s'est écoulée sa vie. Fort de l'appui du 
souverain, Molière se moque des marquis^ bientôt, 
avec le rôle grandissant de la littérature, les écri- 
vains finiront par conquérir l'opinion, n'éprouveront 
pour la noblesse que haine et dédain et travaille- 
ront à sa ruine. Déjà sous Louis XIV, les grands 
savent apprécier le pouvoir de l'esprit. Ils ont un 
trop haut rang et trop d'intérêts dans le monde, 
pour demander aux lettres autre chose qu'une dis- 

2 
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traction, un ornement dans la vie; mais ils sentent 
que pour leur gloire ils ont besoin de les avoir 
pour alliées. Non contents de s'ériger eux-mêmes 
en juges et en arbitres du goût, après avoir déposé 
Tépée ils prennent la plume : seulement, quand ils 
livrent leurs œuvres au public, ils se cachent à 
demi, de crainte qu'on ne les confonde avec leurs 
domestiques. Les bourgeois au début composent uni- 
quement TAcadémie que Richelieu protège : bientôt 
les premiers ministres et les seigneurs s'honorent 
d'en faire partie. , 

Les deux personnages qu'au xvii® siècle la vie 
sociale, le roman, le théâtre concourent à créer, la 
Précieuse et YHonnête homme^ présentent un autre 
caractère sous Louis XIV que sous Louis XIIL Le 
mauvais goût, l'excès d'afiPectation, cet exotisme de 
serre chaude propre à l'hôtel de Rambouillet, ces 
imitations des concetti italiens et du style culto espa- 
gnol, ces fadeurs, ces subtilités, ces pauvretés de la 
Guirlande de Julie ^ des sonnets de Job et à'Uranie^ 
toute cette préciosité ridicule disparaîtra pour faire 
place au goût le plus délicat. 

La vie et l'œuvre de La Rochefoucauld doivent 
être considérées comme l'entière création de la 
société polie, de ce petit monde si féminin, si raf- 
finé, et permettent de suivre, dans toutes ses phases, 
cette évolution de la haute noblesse, de 1630 à 1670 
environ. L'époque a produit avec Descartes, avec 
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Corneille, avec Pascal, avec Molière de plus grands 
représentants, qui ont eu de l'homme et de ses 
mobiles une conception plus élevée. Ce n'est pas 
dans la politesse des salons et dans la galanterie de 
cour qu'il faut chercher la cause de la grande litté- 
rature du xvii^ siècle : elles lui ont seulement fourni 
de belles formes et d'admirables sujets de comédie, 
de satires et de sermons. Mais à côté des purs et 
immortels chefs-d'œuvre que nos grands écrivains 
nous ont laissés, les ouvrages des Retz, des La 
Rochefoucauld, des Saint-Ëvremond, simples ama- 
teurs de lettres, font assez bonne figure. On y voit 
se refléter comme dans une facette étincelante ce 
monde étroit de grands seigneurs et de grandes 
daines, sous son double aspect d'apparence glorieuse 
et de fâcheuse réalité : d'un côté, l'élégance, la 
dignité, la grâce, la quintessence de l'esprit et du 
savoir-vivre, qui n'ont jamais été surpassés, ni même 
égalés; de l'autre, l'égoïsme, la sécheresse, la pour- 
suite acharnée des faveurs, l'habileté calculatrice, 
l'ardeur sans pareille à s'élever et à s'accroître, qui 
se cachaient sous les belles façons et le superbe 
cérémonial de cour. Et ces deux aspects paraissent 
également nécessaires, étant données la nature de 
l'homme et la structure de la société. 

Les Maximes ont encore une autre portée. 
L'égoïsme exalté n'est pas seulement l'apanage et le 
privilège de la noblesse : « l'orgueil est égal dans 
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tous les hommes, et il n'y a de différence qu'au 
moyen et à la manière de le mettre au jour » ; Tamour 
de soi se retrouve dans toutes les conditions et dans 
tous les temps. En l'observant avec profondeur chez 
ses contemporains, La Rochefoucauld, mieux que 
hes moralistes qui l'ont précédé, éclaire d'une vive 
lumière les replis obscurs, inavoués, redoutables du 
cœur humain. 



CHAPITRE II 



LE CHEVALIER DE LA REINE 



François VI, duc de La Rochefoucauld, naquit 
à Paris, rue des Petits-Champs, le 15 septembre 
de Tannée 1613. Il était fils de François V et de 
Gabrielle de Liancourt, l'aîné de quatorze enfants. 
Sa maison, détachée vers la fin du x" siècle de celle 
des Lusignan, dont elle porte les armes brisées de 
trois chevrons, avec la Mélusine pour cimier, était 
une des plus nobles de France. Comme les Planta- 
genet, les La Rochefoucauld faisaient remonter leur 
généalogie fabuleuse à la fée Mélusine. C'était une 
des rares grandes familles qui avaient survécu à la 
guerre de Cent Ans. Elle possédait d'immenses 
domaines dans le Poitou et l'Angoumois. Ses 
annales guerrières étaient glorieuses. Les La Roche- 
foucauld venaient immédiatement après les princes 
du sang. François VI écrit à Mazarin en 1648 : 
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« Je suis en état de justifier quMl y a trois cents ans 
que les rois n*ont point dédaigné de nous traiter de 
parents. » 

Les détails manquent sur la première jeunesse de 
La Rochefoucauld qui porta, selon Tusage de la 
famille, le titre de prince de Marcillac, tant que 
vécut son père. Il reçut en province Téducation 
d'un jeune seigneur voué au métier des armes : les 
exercices du corps y tenaient plus de place que 
l'étude des lettres, qu'il termina dès sa treizième 
année. Au lieu de languir sur les bancs d'école, un 
fils de famille entrait dans l'armée et dans le monde 
dix &ns plus tôt qu'aujourd'hui. Ignorant en livres, 
il devenait bientôt savant en actions et en émotions. 

Le préjugé attribuait au noble une supériorité 
physique et morale sur les autres hommes; la capa- 
cité matrimoniale était abaissée pour lui. A quinze 
ans, en 1628, Marcillac épousait une héritière, 
Andrée de Vivonne, fille du grand fauconnier de 
France. « On sait assez, dira-t-il dans une de ses 
maximes, qu'il ne faut guère parler de sa femme » : 
il s'est scrupuleusement conformé à ce précepte. 
« Il y a de bons mariages, dira-t-il encore, il n'y 
en a point de délicieux. » Marcillac, selon l'usage, 
va bientôt chercher ailleurs les délices que cette 
institution ne pouvait offrir. A défaut d'amour, il a 
eu à l'égard de sa femme infiniment d'amour-propre : 
il deviendra l'amant de la duchesse de Longueville 
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afin d'obtenir le tabouret pour la princesse de Mar- 
cillac. C'est d'un ton modeste et effacé que celle- 
ci, dans quelques lettres que l'on connaît d'elle, 
parle de son seigneur et maître. Elle est encore de 
l'ancien temps où, dans la noblesse, comme dans la 
roture, la dépendance de la femme était absolue, 
fort différente en cela des altières amazones et des 
belles précieuses qui jouent un si grand rôle dans 
la vie du noble duc son époux. Elle n'usa pas, que 
Ton sache, de représailles, et elle lui donna huit 
enfants. 

L'année qui suit son mariage, Marcillac fait ses 
premières armes en Italie comme mestre de camp 
du régiment d'Auvergne. Au retour de cette cam- 
pagne, âgé de seize ans, il paraît à la cour et se trouve 
aussitôt mêlé aux intrigues qui s'ourdissent contre 
le cardinal de Richelieu. Avec ce ministre, les grands 
du royaume croyaient avoir passé de la liberté à 
la servitude. Les seigneurs, nourris dans des senti- 
ments de révolte, ne cessaient de conspirer : c'était, 
dit Voltaire, l'art de la cour, comme celui de plaire 
au souverain Ta été depuis. La longue suite de 
rigueurs et de supplices, par lesquels Richelieu 
voulait courber cette insolente noblesse sous la loi 
commune, ne l'effrayait point. 

Animé de l'orgueil infini de son sang, Marcillac 
avait des ambitions sans but précis. A un esprit vif 
et observateur, sous un air de timidité qui ne le 
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quitta jamais, il joignait un tour d'imagination 
romanesque et un goût irrésistible pour la société 
des femmes. Il s'était lié avec les filles de la reine, 
Mlle de Ghemerault et cette Mlle de Hautefort qui 
inspirait au roi une passion platonique. Par elles il 
entra dans la confiance d'Anne d'Autriche. Il avait 
alors son modèle préféré, son héros, Buckingham, 
si célèbre par ses royales aventures. Le voilà donc 
jeune chevalier d'une reine malheureuse, persécutée, 
soupçonnée des plus noirs desseins : a De moindres 
raisons auraient suffi pour éblouir un homme qui 
n'avait presque jamais rien vu, et pour l'entraîner 
dans un chemin si opposé à sa fortune. Cette con- 
duite m'attira bientôt l'aversion du roi et du car- 
dinal, et commença une longue suite de disgrâces 
dont ma vie a été agitée. » 

En 1635, il part comme volontaire avec plusieurs 
jeunes gens de qualité, pour faire campagne contre 
les Espagnols en Flandre, et il se signale par sa bra- 
voure à la journée d'Avein. Mais quand il revient à 
la cour, lui et ses compagnons d'armes sont tous mis 
à l'écart, sous prétexte qu'on parlait trop librement 
de ce qui s'était passé dans cette campagne. Il reçut 
l'ordre d'aller rejoindre son père dans ses terres. 
Pour lui, c'est son attachement à la reine qui lui 
vaut cette disgrâce. Le roi veut se venger de sa 
femme et de Mlle de Hautefort. 

Cet éloignement, qui dura de 1633 à 1637, fut 
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cause de la liaison plus ou moins intime de Mar- 
cillac avec la duchesse de Chevreuse, plus âgée que 
lui de treize ans. C'est la première des muses sous 
l'invocation desquelles, comme le voulait Sainte- 
Beuve, on pourrait mettre les diverses phases de la 
vie de La Rochefoucauld, la muse de l'Intrigue. 

Retz à qui elle se livra sous la Fronde, en même 
temps que sa fille, a tracé d'elle ce portrait : « Elle 
intriguait, parce qu'elle était venue en un temps 
d'intrigues; si le prieur des Chartreux lui eût plu, 
elle eût été solitaire de bonne foi. M. de Lorraine, 
qui s'y attacha, la jeta dans les affaires, le duc de 
Buckingham et le comte de HoUand l'y entretinrent; 
elle s'y abandonna parce qu'elle s'abandonnait à tout 
ce qui plaisait à celui qui l'aimait. » Elle n'aimait 
que l'amour : a Son dévouement à la passion était 
éternel, bien qu'elle changeât d'objet. Jamais per- 
sonne n'a fait moins d'attention sur les périls, et 
jamais femme n'a eu plus de mépris pour les scru- 
pules et pour les devoirs, elle ne connaissait que 
celui de plaire à son amant. » C'était la femme du 
devoir amoureux, aussi dangereuse pour ses amants 
que pour ses ennemis. Le duc de Lorraine, Chalais 
eurent un sort tragique ; Hamelot de la Houssaye la 
compare au cheval de Séjan, dont tous les maîtres 
finirent mal. 

Quelque temps tranquille après l'affaire de Cha- 
lais, elle entraînait dans une nouvelle conspiration 
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contre Richelieu le vieux garde des sceaux Château- 
neuf, jusque-là si dévoué au cardinal; Château- 
neuf fut relégué en 1633 à Angoulêine, Mme de Che- 
vreuse à Dampierre, d*où elle venait voir la reine à 
Paris sous un déguisement. C'était elle qui avait 
favorisé la passion qu'Anne d'Autriche inspirait à 
Buckingham, qui la lui avait, prétendait-on, livrée 
dans le jardin du Louvre. La reine aimait sa gaieté, 
son enjouement. Instruit de ces secrets voyages, 
Richelieu exila la duchesse en Touraine. C'est là 
que Marcillac la rencontra pour son malheur. Il fut 
d'abord chargé des périlleuses missives que les deux 
amies s'envoyaient l'une à l'autre. Mme de Che- 
vreuse venait de nouer une correspondance secrète 
entre la reine, Charles IV, la reine d'Angleterre et 
le roi d'Espagne. Averti, Richelieu voulut jeter 
l'alarme dans une cabale de femmes qui faisaient 
commérage des affaires de TËtat : il fut question 
d'enfermer la reine au Havre, de rompre son 
mariage, de la répudier. 

a Dans cette extrémité, raconte La Rochefoucauld, 
abandonnée de tout le monde, et n'osant se confier 
qu'à Mlle de Hautefort et à moi, elle me proposa 
de les enlever toutes les deux et de les emmener à 
Bruxelles. » La prévision des difficultés, des périls 
de cette entreprise romanesque lui donna plus de 
plaisir qu'il n'en avait eu de sa vie : a J'étais jeune, 
j'étais à un âge où on aime à faire des choses extra- 
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ordinaires et éclatantes, et je ne trouvais pas que 
rien le fût davantage que d'enlever en même temps 
la reine au roi son mari, et au cardinal de Richelieu 
qui en était jaloux, et d'ôter Mlle de Hautefort au 
roi qui en était amoureux. » Jeune paladin de vingt- 
quatre ans, il devait mener en croupe cette reine qui 
n'était que lis et que roses. 

Balzac, dans une lettre à Bois-Robert, raille les 
chimères romanesques qui hantaient ces jeunes 
cervelles. « Ces messieurs, écrit-il en nommant le 
prince de Marcillac, parlent si souvent de Tempire 
et de la souveraineté des dames, et ont la tête si 
pleine de romans et d'aventures étranges, qu'ils 
croient pouvoir faire tout ce qu'on faisait sous le 
règne d'Amadis, et devoir dire pour le moins à 
une princesse suppliante : Moi qui ne suis qu'un 
homme, comment résisterais-je aux prières de celle 
à qui les Dieux n'ont rien pu refuser. » 

Cet enlèvement digne de VAstréene s'exécuta pas. 
La reine dut faire amende honorable. Mais une mé- 
prise fatale détermina la fuite de Mme de Ghevreuse. 
Elle se crut gravement compromise et résolut de se 
sauver. Excellente écuyère, elle quitte Tours à cheval 
le 6 septembre 1637, déguisée en homme et escortée 
seulement de deux domestiques. D'une traite elle 
arrive à Ruffec, à une lieue de Verteuil, où se trou- 
vait Marcillac, lui dépêche un billet : elle se donne 
pour un gentilhomme obligé de fuir après un duel. 
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elle lui demande un carrosse et quelque valet. 
Marcillac reconnut aussitôt l'auteur du billet, mais 
ne put l'aller rejoindre, parce que les hôtes qu'il 
avait chez lui, croyant qu'il s'agissait d'une affaire 
d'honneur, le voulaient accompagner. Il se contenta 
donc d'envoyer à Mme de Chevreuse ce qu'elle 
demandait. Elle se fit conduire à une autre maison 
de son ami, d'où elle partit de nouveau à cheval. 
Après nombre d'aventures, elle finit par atteindre 
gaiement la frontière d'Espagne. De là elle expédia 
à Marcillac .toutes ses pierreries, qui valaient 
200 000 écus, le priant de les recevoir en don si 
elle mourait, ou de les lui rendre quelque jour. 

La Rochefoucauld cite apparemment ce dernier 
trait, dans ses Mémoires, en témoignage de la foi 
qu'inspirait sa loyauté. Mais il nous dit dans ses 
Maximes que nous n'avons guère lieu de nous 
enorgueillir d'une confiance qui est toujours inté- 
ressée. Il est piquant d'entendre un des familiers 
de La Rochefoucauld vieillissant, l'académicien Jac- 
ques Esprit, faire un jour allusion à ces pierreries, 
et tourner la maxime contre l'auteur lui-même : 
a C'est avec bien peu de sujet qu'un homme se tient 
heureux et se vante de ce qu'une princesse, qui était 
sur le point d'être arrêtée, s'est réfugiée en sa 
maison de campagne, et lui a confié sa vie et sa 
liberté, et de ce que sortant du royaume, elle lui a 
donné en garde ses pierreries, puisqu'il est clair 
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qu'en tout cela elle n'a rien fait par le dessein de lui 
plaire ou de lui faire honneur, qu'elle n'est allée 
chez lui que parce qu'elle ne s'est pas crue en 
sûreté dans la maison d'un autre; qu'elle ne lui a 
laissé ses pierreries que par la crainte d'être volée 
en chemin, et que tout ce qu'elle a fait n'a été que 
dans son propre intérêt et par pure nécessité. » 
Esprit se plaît à remarquer ici la naïveté de La 
Rochefoucauld. Quoi qu'il en dise, Mme de Ghe- 
vreuse donnait à son ami une marque de préfé- 
rence. 

Richelieu ne tarda pas à être informé de l'aide que 
Marcillac avait procurée à la duchesse de Chevreuse. 
Il fit mander le coupable. Celui-ci se vante de la 
sécheresse et de là réserve qu'il fit paraître dans ses 
réponses. Il veut que le cardinal s'en soit aigri ; mais 
comment croire qu'on prit au sérieux ce conspirateur 
de ruelles? on ne l'envoya à la Bastille que pour une 
semaine, avec ordre de le bien traiter, de le laisser se 
promener sur la terrasse. Il y rencontra une excel- 
lente compagnie. Les huit jours écoulés, il va remer- 
cier Richelieu : « Je n'entrai point en justification de 
ma conduite. Il me parut qu'il en était piqué, et je 
me trouvai heureux d'être sorti de prison, au temps 
où personne n'en sortait. » La secrète approbation 
de la reine, de Mlle de Hautefort, la reconnaissance 
de Mme de Chevreuse, le payèrent amplement d'une 
disgrâce de deux années qu'il dut passer à Verteuil. 
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Il y reçut un envoyé de la duchesse qui venait ■ 
reprendre les bijoux ; il dut 8*en disculper par une 
lettre destinée à être mise sous les yeux de Richelieu. 
Il se défend d'avoir manqué du respect qu'il doit à 
Monseigneur le Cardinal, « après que notre maison 
en a reçu tant de grâces, et moi tant de protection 
dans ma prison et dans plusieurs autres rencontres ». 
Ce ton nous fait douter qu'il Tait jamais pris de 
bien haut avec le ministre redouté, quoiqu'il prétende 
le contraire. Il supportait non sans quelque douceur 
son éloignement de la cour, menait grande existence 
dans ses terrées, recevait toute la noblesse du pays : 
« J'étais jeune; la santé du roi et du cardinal s' afifaî- 
blissait, et je devais tout attendre d'un changement. 
J'étais heureux dans ma famille; j'avais à souhait 
tous les plaisirs de la campagne; les provinces 
étaient remplies d'exilés de même fortune et de 
mêmes espérances. » Sous le chevalieï>^e la reine 
nous voyons poindre l'ambitieux. 

En 1639, il obtient de retourner à l'armée dans 
les Pays-Bas. Il se distingue au combat de Saint- 
Nicolas et à celui de Saint- Venant, où, dit-il, trente 
volontaires de qualité — il était du nombre — sou- 
tinrent seuls, sur une digue, l'effort des ennemis, et 
les repoussèrent quatre ou cinq fois à coups d'épée. 
On lui offrit de servir comme maréchal de camp, 
on fît briller à ses yeux de grandes charges. Il refuse 
pour obéir à la reine, qui désirait qu'il ne reçût 
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point de grâces du cardinal, afin qu'il pût se tourner 
contre lui « quand elle se trouverait en état d*être 
ouvertement son ennemie ». 

Il lui fallut retourner à Verleuil, où il languit 
cette fois dans une nouvelle attente de grands chan- 
gements. Il n'avait d'autre distraction que de chasser 
à courre avec une meute célèbre dans la contrée. 
Un détail piquant nous a été conservé à ce propos 
par une lettre de son père, adressée à M. de 
la Ferté, ambassadeur à Londres. Il lui rappelle 
discrètement une dette de jeu, et lui demande de 
protéger en Angleterre le petit commerce de son 
fîls, a qui est de pouvoir tirer des chevaux et des 
chiens, pour du vin qu'il envoie sous le nom de 
M- Graf ». 

Au fond de sa province, Marcillac reçut les pro- 
positions de Cinq-Mars, cet aimable criminel, comme 
l'appelle Mme de Motteville, dont la reine étail^ 
l'alliée. Mais il n'eut d'autre part à cette conjuration 
ridicule que de fournir, non sans risques, au comte 
de Montrésor le moyen de passer à l'étranger. 

Enfin le cardinal de Richelieu mourut en 1642. 
Dans ses Mémoires^ La Rochefoucauld rendra jus- 
tice au grand politique, ennemi de sa caste, dont 
tout l'effort avait été d'en rabaisser l'orgueil, d'en 
désarmer la puissance. « La suite a fait connaître 
que cette perte fut très préjudiciable à l'État.... Tant 
de grandeur dans les desseins, tant d'habileté à les 
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exécuter, doivent étouffer les ressentiments particu- 
liers, et donner à sa mémoire les louanges qu'elle 
a justement méritées. » 

Ici se termine la jeunesse chevaleresque de 
La Rochefoucauld. Ce premier personnage, dévoué, 
romanesque, imprudent, que Richelieu sut rabattre 
sans trop le punir, nous ne faisons que l'entrevoir, 
de l'aveu même de Sainte-Beuve, nous ne le connais- 
sons pas. Sous la régence il va nous apparaître 
ouvertement intéressé, et sous la Fronde profondé- 
ment gâté. 

Anne d'Autriche proclamée régente, aussitôt après 
la mort de Louis XIII, 24 mai 1643, tous ceux qui 
avaient partagé ses disgrâces s'apprêtaient à toucher 
le prix de leurs sacrifices. Une première surprise 
fut la confirmation immédiate de Mazarin, l'homme 
de Richelieu, comme chef du conseil. Marcillac fut 
dupe, au début, de ce comédien incomparable, de ce 
menteur perpétuel, qui déclarait qu'il ne désirait rien 
pour lui ni pour les siens, « qu'il voulait adopter 
pour ses parents tous les serviteurs de la reine, et 
chercher également sa sûreté et sa grandeur à les 
combler de biens ». Il ne s'abusait pas moins sur le 
caractère de la reine : « Chacun croyait qu'elle con- 
serverait dans sa prospérité les mêmes sentiments 
qu'elle leur avait témoignés durant ses malheurs ». 
Il ne songeait ni à son cœur de mère qui la ren- 
drait jalouse de son autorité, ni à son cœur de 
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femme de quarante ans, sensible à la douceur de 
plaire à son premier ministre, et assez ferme pour 
persister dans son choix. 

Anne confirmait au début ses courtisans dans leurs 
illusions. Elle les comblait d'argent et de pro- 
messes. Marcillac n*ayait encore rien reçu, lui qui 
avait affiché tant de zèle. Mais quelle n'était pas son 
attente ! 



Il y avait dix ans que la reine me tenait particu- 
lièrement pour son serviteur, et six ou sept qu'on me 

nommait publiquement son martyr Ma fortune et ma 

liberté n'avaient pas été les seules victimes que j'avais 
offertes pour sa liberté et son repos, et l'horreur des 
supplices les plus effroyables ne m'avait pas empoché 
de lui faire aussi bon marché de ma vie, quand elle 
avait bien voulu confier la sienne au courage, à la fer- 
meté, à la prudence d'un homme de vingt-deux ans. 
Kllc m'assura plusieurs fois qu'il y allait de son hon- 
neur que je fusse content d'elle, et qu'il n'y avait rien 
d'assez grand dans le royaume pour me recompenser 
de ce que j'avais fait pour son service. 

Nous lisons dans les Maximes qu'une arrière- 
pensée se dissimule d'ordinaire sous le dévoûment, 
et qu'il ne faut guère compter sur la reconnais- 
sance, parce que l'orgueil de celui qui donne et 
l'orgueil de celui qui reçoit ne peuvent convenir 
du prix du bienfait. Quand Marcillac écrivait cette 
page de son Apologie que nous venons de citer, il 

8 
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n'était j)as encore parvenu à ce degré de clair- 
voyance et de sagesse. 

Tous ceux qui avaient été attaches à la reine pen- 
dant 1^ vie du feu roi, le duc de Beaufort à leur tête, 
formèrent bientôt contre Mazarin une cabale dite 
des Importants, qui annonçait les Frondeurs. Mar- 
cillac était des leurs sans approuver leur conduite ; 
il ménageait le cardinal, et, pour ne p^s se brouiller 
avec les Importants, il se faisait ordonner par la 
reine les civilités qu'il avait à lui rendre. 

La cour se trouvait ainsi partagée entre Beau- 
fort et Mazarin. La reine ne se prononçait pas. Il 
s'agissait pour la décider d'obtenir le retour de 
Mme de Ghevreuse, son ancienne et intime confi- 
dente, que Louis XIII, à son lit de mort, avait vouée 
à un exil perpétuel. Ce fut Marcillac qui sollicita 
d'Anne d'Autriche ce rappel, faveur qui dans son 
esprit devait entraîner toutes les autres. Il la sup- 
pliait de considérer de quelle légèreté on la croirait 
capable, et quelle interprétation on donnerait à sa 
conduite, si elle préférait le cardinal Mazarin à 
Mme de Ghevreuse : « Cette conversation fut longue 
et agitée, je vis bien que je l'aigrissais ». Il obtînt 
pourtant cette grâce, et fut chargé d'aller au-devant 
de la duchesse (juin 1643). Il la rejoignit avant son 
mari, la prévint des changements qui s'étaient faits 
à la cour, l'engagea à ne compter que modérément 
sur son crédit, à ménager le nouveau ministre et. 
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avant de chercher à le combattre, à juger tout d^abord 
s'il manquerait à son devoir, qui était de leur accor- 
der tout ce qu'ils exigeraient de lui. 

Après dix ans de vie errante, la duchesse de Che- 
vreuse, bien déchue de son ancienne beauté, revenait 
l'esprit hanté des visions les plus ambitieuses. Elle 
ne songeait à rien moins qu'à renverser Mazarin, à 
lui substituer Châteauneuf, à réconcilier la France 
avec la maison d'Autriche, et à restituer dans leur 
toute-puissance les grandes familles de ses parti* 
sans. Pour satisfaire tout d'abord sa vengeance 
contre les Richelieu, elle commença par prétendre 
que le Havre, place si importante, fût enlevé à la 
duchesse d'Aiguillon, nièce du grand cardinal, et 
donné à Marcillac. Mazarin répondit qu'il ne pou- 
vait dépouiller la famille de son bienfaiteur, alliée 
d'ailleurs à la maison de Gondé et protégée par elle. 
11 proposait à Marcillac la charge de général des 
galères, puis celle de mestre de camp des gardes, à 
la place du maréchal de Gramont, puis la survivance 
du duc de Bellegarde dans les fonctions de grand 
écuyer, enfin la succession de Gassion comme mestre 
de camp de la cavalerie légère, espérances éloignées, 
incertaines, ou places de gens que lui, Marcillac, 
avait intérêt à ménager. 

Une imprudence, une rivalité et des propos de 
femmes, entre la jeune duchesse de Longueville et 
Mme de Montbazon, alliée de Mme de Ghevreuse, 



36 LA ROCHEFOUCAULD. 

perdirent les Importants, en procurant à Mazarin 
ralliance des Condés : soupçonné d'avoir voulu le 
faire assassiner, Beaufort fut arrêté le 2 septem- 
bre 1643 et enfermé à Vincennes, Mme de Chevreuse 
reléguée à Tours; Marcillac, qui n*était qu'ami des 
Importants, fut épargné. On Taccusait à tort de s'être 
réconcilié avec la cour à leurs dépens. Mis en 
demeure par la reine d'abandonner Mme de Che- 
vreuse et de se rallier à Mazarin, il s'y refuse et 
achève de gâter ses affaires, sans qu'il dût trouver 
dans l'avenir plus de reconnaissance du côté de la 
duchesse. Hostile au gouvernement de la reine, 
il se montrait d'autant plus attaché à sa personne. 
Il passe ainsi deux années à la cour (1644-1646) 
a dans un état bien ennuyeux » au milieu de cet âge 
d'or de la régence, célébré à l'envi par les poètes, 
où la cour, délivrée d'un minisire soupçonneux, d'un 
roi taciturne et mélancolique, se livrait avec magni- 
ficence à tous les plaisirs. 

Las de la cour, Marcillac demande vainement un 
de ces mêmes emplois à l'armée qu'Anne d'Autriche 
l'avait empêché d'accepter du cardinal de Richelieu. 
Alors il ne craint pas de témoigner son méconten- 
tement à Mazarin, il ose murmurer publiquement 
contre la reine. 

Il songe à se faire craindre, et jette les yeux sur 
une princesse du sang, la duchesse de Longueville, 
qui détestait Anne d'Autriche, et que la plus tendre . 
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amitié unissait à son frère le duc d'Enghien, le 
vainqueur de Rocroy. 

C*était une madone d'autel, une déesse d*empyrée, 
vers laquelle Tencens des adulations ne cessait de 
monter. « Dès sa première enfance, écrivait Voiture, 
elle vola la blancheur à la neige, et aux perles Téclat 
et la netteté. » Scudéry comparait sa chevelure aux 
rayons du soleil. Avec moins d'hyperboles, elle 
avait les cheveux blond cendré, les yeux bleu-tur- 
quoise, un léger embonpoint. Retz insiste sur le 
charme de sa langueur, mais dont les réveils étaient 
merveilleux et surprenants. Elève de l'hôtel de 
Rambouillet, elle n'aspirait qu'à une renommée de 
précieuse, et ne s'était encore mêlée à aucune intrigue. 

Son esprit, raconte d'elle sa belle-fille, la duchesse de 
Nemours, qui ne l'aimait guère, — ni celui de toute la 
cabale n'était point d'avoir des desseins ni de l'habileté, et 
quoiqu'ils eussent pourtant tous beaucoup d'esprit, ils 
ne l'employaient que dans les conversations galantes et 
enjouées, qu'à commenter et à raffiner sur les délica- 
tesses du cœur et les sentiments; ils faisaient consister 
tout l'esprit et tout le mérite d'une personne à faire des 
distinctions subtiles et des représentations quelquefois 
peu naturelles là-dessus. Ceux qui y brillaient donc le 
plus étaient les plus honnêtes gens selon eux et les plus 
habiles, et ils traitaient de ridicule et de grossier tout 
ce qui avait le moindre air de conversation solide. 

Mariée à vingt-trois ans à un veuf qui en comp- 
tait quarante-sept, elle était entourée d'adorateurs, 
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dont Goligny se montrait le plus empressé. Après 
l'affront de Mme de Montbazon, qui avait faussement 
attribué à Mme de Longueville certaines lettres 
d'amour, Goligny, poussé par le duc d'Ënghien, 
appela le duc de Guise, et le duel eut lieu en plein 
jour, place Royale, le 12 décembre 1643. La duchesse 
y assista, dit-on, cachée derrière un rideau. Goligny 
mourut à quelque temps de là de l'humiliation que 
lui avait infligée le duc de Guise, en le frappant, 
après l'avoir désarmé, du plat de son épée. Tout ce 
romanesque rappelle fort VAstrée, Mais ce qui s'en 
éloigne, c'est l'amitié étrange, orageuse, qu'Enghien 
et le bossu Gonti témoignaient à leur sœur. Gonti 
surtout cherchait à lui plaire, selon le délicat euphé- 
misme de Mme de Motteville, « plutôt en qualité 
d'honnête homme que comme frère ». 

Le cilice qu'elle portait toute jeune, une première 
vocation vers les Garmélites, la préciosité, l'inceste 
s'il y eut inceste, n'étaient pour Mme de Longue- 
ville qu'autant de manières de se distinguer du 
troupeau des humains, dont l'infranchissable abîme 
de son orgueil la séparait. L'art suprême de La 
Rochefoucauld fut de faire luire à ses regards une 
nouvelle voie pour planer plus haut encore, celle 
de la politique et des grandes affaires. 11 se croyait 
sûr de l'y diriger à son gré, il avait remarqué en 
elle une extrême facilité à se laisser conduire, dont 
il parle comme d'un défaut, quand d'autres que lui 
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en usèrent. Une fois son amour-propre déchaîné du 
coté de rintrigue, cette nonchalante se tourne en 
impétueuse et, entraînée par La Rochefoucauld, le 
mènera plus loin qu*il ne voulait aller lui-même, lui 
deviendra fatale. Dans ses Mémoires, écrits sous 
l'empire du ressentiment, il nous a laissé un récit 
plein d'impertinence des débuts de sa liaison, de 
son c( embarquement », comme on disait alors : 

Mme de Longueville était alors si unie avec toute 
sa maison, et si tendrement aimée du duc d'Ënghien, 
son frère, qu'on pouvait se répondre de l'estime et de 
l'amitié de ce prince, quand on était aimé de Madame sa 

soeur Beaucoup de gens tentèrent inutilement cette 

voie, et mêlèrent d'autres sentiments à ceux de Tambi- 
tion. Miossens s'y opiniàtra le plus longtemps, et il eut 

un pareil succès J'eus enfin sujet de croire que je 

pourrais faire un usage plus considérable que Miossens 
de l'amitié et de la confiance de Mme de Longueville. Je 
l'en fis convenir lui-môme. Je lui dis mes vues, mais 
que sa considération me retiendrait toujours, et que je 
n'essaierais point de prendre des liaisons avec Mme de 
Longueville, s'il ne m'en laissait la liberté. J'avoue 
même que je l'aigris exprès contre elle pour l'obtenir, 
sans lui rien dire toutefois qui ne fût vrai ; il me la 
donna tout entière; mais il se repentit de me l'avoir 
donnée quand il vit les suites de cette liaison. Il essaya 
de la traverser bientôt après par beaucoup de bruit et 
par beaucoup d'éclat, qui ne changèrent rien à mon 
dessein. 

Celte page est d'un roué, et justifie Mme de 
Motteville lorsqu'elle dit de La Rochefoucauld 
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qu'il était plus intéressé qu'il n*élait tendre, et 
qu'il joignait les sentiments du cœur à la considé- 
ration de la grandeur de sa fortune. S'il faut en 
croire Mme de Sévigné, il ne fut jamais amoureux. 
Il prétendait, d'après Segrais, n'avoir jamais ren- 
contré l'amour que dans les romans. Lenet le pré- 
sente au contraire, pendant la Fronde, « tout plein 
du désir passionné de sacrifier ses intérêts et sa vie 
au service de la duchesse de Longueville ». Il y 
mettait du point d'honneur, sinon de l'amour. 

Au début de sa liaison, Marcillac était assez près 
de se réconcilier avec Mazarin. Grâce à l'influence 
de son père , il avait obtenu le gouvernement 
du Poitou, faveur dérisoire, selon lui, parce qu'on 
lui faisait payer 300 000 livres ce que son père 
avait été contraint de bailler pour 250 000. Le brevet 
avait été expédié grâce aux instances toutes-puis- 
santes du duc d'Enghien, qu'il avait suivi comme 
volontaire en Flandre, pendant que la duchesse 
accompagnait son mari à Miinster. Toute fêlée qu'elle 
y fut, ducatïl les négociations de la paix de West- 
phalie, elle s'ennuyait loin de son amant. Marcillac 
fit des prodiges de valeur à Mardick, mais il n'eut 
jamais de bonheur à l'armée. Il ne paraît sur le 
champ de bataille que pour être mis hors de combat. 
Un coup de mousquet à l'épaule droite faillit l'estro- 
pier pour la vie. On le ramena jusqu'«\ Paris sur 
un brancard. Il put néanmoins faire son entrée à 
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Poitiers (avril 1647). Et au début de la Fronde 
(août 1648), quand ragitatîon menaçait de gagner 
les provinces, il soutint dans son gouvernement 
l'autorité royale, la cause du cardinal et de la 
cour. 
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CHAPITRE III 



LE FRONDEUR 



Nous n'avons à suivre dans la Fronde que les 
destinées particulières de La Rochefoucauld, d'ail- 
leurs fort embrouillées, mais nécessaires à la pleine 
intelligence des Maximes. Toutes ces intrigues sont 
la confusion même. 11 n'y a pas de bonne histoire de 
cette crise et il n'y en aura jamais, parce que c'est 
une révolution avortée, dont tous les acteurs, mus 
par les mobiles les plus mesquins, ne cherchent 
qu'à se tromper les uns les autres; sous couleur de 
bien public, on ne poursuit, on ne ménage que des 
intérêts parliculiers. « Il est presque impossible, a 
dit La Rochefoucauld au commencement de ses 
Mémoires^ d'écrire une relation bien juste des mou- 
vemens passés (de la Fronde), parce que ceux qui 
les ont causés ayant agi par de mauvais principes, 
ont pris soin d'en dérober la connaissance, de peur 



44 LA ROCHEFOUCAULD. 

que la postérité ne leur imputât d'avoir dévoué à 
leurs intérêts la félicité de leur patrie. » 

Loyal au début, La Rochefoucauld tourne au 
rebelle dès que Mazarin résiste à ses exigences. Il 
s'était mis en tête d'obtenir pour sa maison les 
mêmes avantages qu'on accordait à celles de Rohan, 
de La Trémoille et à quelques autres : le tabouret 
pour sa femme, et la permission d'entrer dans la 
cour du Louvre en carrosse. 

C'était là une ambition très sérieuse. Les hon- 
neurs du Louvre n'étaient accordés qu'aux pairs du 
royaume et aux princes de maison souveraine. Le 
duché-pairie était dans la maison de La Rochefou- 
cauld depuis 1622, grâce à Marie de Médicis. Il 
devait donc appartenir au prince de Marcillac à la 
mort de son père. Mais il voulait être duc par brevet 
dès 1648. Il réclamait un rang à part dans l'ordre 
de la noblesse : le lui concéder, c'était soulever 
chez les grandes familles du royaume la plus vive 
opposition. 

Il suffit de lire Saint-Simon pour connaître les 
rivalités, les vanités insatiables qui divisaient la 
cour. L'esprit de la noblesse, comme l'explique 
Saint-Aulaire, mélange d'orgueil et de frivolité, 
admettait les prééminences fondées sur la pos- 
session des charges, des grades militaires, et sur 
d'autres titres positifs; mais Tégalité de naissance 
restait un principe qui ne souffrait pas d'exception, 
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et tous les gentilshommes français se prétendaient 
aussi nobles que le roi. Pour des raisons plus ou 
moins spécieuses, les honneurs du Louvre avaient 
été cependant obtenus par les maisons de Rohan, 
issue des anciens souverains de Bretagne, de La Tré- 
moille et de Bouillon : celle de La Rochefoucauld, 
non moins illustre qu'aucune autre, s'autorisait de 
ces exemples : 

Le duc de La Rochefoucauld, écrit Saint-Simon par- 
lant de l'auteur des Maximes^ n'avait jamais pu digérer 
le rang de princes donne à MM. de Bouillon. Il se 
croyait d'aussi bonne maison qu'eux et il n'avait pas 

tort Mais il ne put parier de mérite à la guerre avec 

MM. de Bouillon et de Turenne. Quoique plus galant 
qu'eux, et d'un esprit plus propre aux manèges des 
ruelles et aux essais des beaux-esprits, il ne put atteindre 
à la considération de leurs alliances, à leur autorité 
dans leurs partis, à leur réputation fondée sur les 
choses qu'ils avaient ourdies et exécutées, à l'opinion 
que le cardinal de Mazarin en conçut, et à l'espérance 
d'amitié, de conseil et de protection qu'il se figura de 
trouver parmi eux en se les attachant, comme il lit pour 
tout ce qu'il leur prodigua. Ce ver rougeur de princerie 
passa de père en fils. 

Marcillac ne fut pas jugé plus redoutable par 
Mazarin que par Richelieu ; et c'est sans doute pour 
cette raison qu'on le payait de promesses. 

Il finissait d'apaiser en Poitou une révolte de 
paysans, et le cardinal lui en avait exprimé toute 
satisfaction, lorsqu'il apprend qu'on vient de faire 
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une dislribution de tabourets où sa femme ne 
figure pas. Il passe aussitôt à la Fronde. Malgré son 
père, malgré sa famille, peu muni d'argent, il court 
rejoindre à Paris la duchesse de Longueville, qui 
vient d'ébaucher avec les frondeurs un plan de 
guerre civile : elle tente vainement d'entraîner son 
frère Enghien, devenu prince de Condé par la mort 
de son père en 1646, et dont la reine s'est assuré 
la fidélité en le comblant de biens. 

Le premier haut fait de Marcillac fut d'aller 
attendre la nuit à Saint-Germain, avec des chevaux, 
pour les ramener parmi les frondeurs, Gonti et le 
duc de Longueville obligés de suivre la cour dans 
sa fuite, afin de ne pas éveiller les soupçons. Son 
état de grossesse avait permis à Mme de Longue- 
ville de ne pas quitter Paris. Retz arrangea toute 
une mise en scène pour la conduire ainsi que la 
duchesse de Bouillon à l'hôtel de ville, comme otages 
de la fidélité de leurs maris à servir la cause de la 
bourgeoisie et du Parlement. L'hôtel de ville pré- 
sentait un singulier aspect : les courtisans qui s'y 
trouvaient réunis faisaient disparaître tout le sérieux 
de la révolte, a Le mélange d'écharpes bleues, 
raconte Retz, de dames, de violons dans les salles, 
le bruit des tambours et le son des trompettes dans 
la place, donnèrent un spectacle qui se voit plus 
dans les romans qu'ailleurs.... Noirmoutiers, qui 
était grand amateur de VAstrée, me dit : « Je m'ima- 
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(c gine que nous sommes assiégés dans Marcilli. » — 
« Vous avez raison, lui répondis-je, Mme de Lon- 
« gueville est aussi belle que Galathée, mais Mar- 
« cîllac n'est pas si honnête homme que Linda- 
a mor. » Je n*ai pu aussi jamais deviner d'autres 
causes de la première haine que M. de La Roche- 
foucauld a eue pour moi. » Retz avait tenté de le 
supplanter auprès de la duchesse. Pour achever le 
tableauf celle-ci accouchait à l'hôtel de ville, le 
22 janvier, d'un fils dont, par trop de raisons, on 
attribuait la paternité au prince de Marcillac. 

Dans un de ces innombrables pamphlets, dits 
mazarînades, où le peuple de Paris raillait amis et 
ennemis, on lit ces vers : 

Si l'amour de Marcillac 

Fait durer ce miquemac, 

De longtemps la paix n'est faite, 

Et bientôt cette amourette 

Nous mettra tous au bissac. 

Tout se terminait par des chansons. Entre les 
deux camps il y avait plus de pique que de véri- 
table haine. Bien que cette guerre, dite des pots- 
de-chambre, se fit sans acharnement, Marcillac fut 
blessé par une mousquetade dans une escarmouche 
(19 février 1649), seul bénéfice qu'il retira de la pre- 
mière Fronde. Quoique lieutenant général, il n'y 
joua du reste qu'un rôle effacé. 

Les Espagnols, qui entraient en France pour pro- 
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filer de la guerre civile, contraignirent les deux 
partis à signer entre eux la trêve de Rueil. Contî 
stipulait pour l'amant de sa sœur le tabouret, les 
appointements du gouvernement du Poitou. Mazarin 
promettait toujours. 

Durant la Fronde des seigneurs (1649-1651), nous 
retrouvons Marcillac parmi les Petits-Maîtres inso- 
lents, railleurs, pleins de mépris pour les bonnets 
carrés, qui excitent Gondé à jouer le premier rôle 
dans TËtat, maintenant que la cour qu'il vient de 
sauver est à sa merci. Gondé réclame impérieuse- 
ment de l'argent, des places fortes, pour lui et ses 
amis; il outrage Mazarin, il exaspère la reine, il irrite 
les grandes familles, en exigeant, à l'instigation de 
Mme de Longueville, réconciliée avec lui, le tabouret 
pour Marcillac et l'entrée du Louvre en carrosse. 
Le cardinal cède enfin à cette requête; il sait que 
les haines qu'elle soulève vont retomber sur M. le 
prince. En effet le duc de Ghevreuse, le duc d'Uzès, 
le marquis de Montglat, se mettent aussitôt à la tête 
de l'opposition : l'assemblée de la noblesse réclame 
solennellement, et la reine révoque ces privilèges, 
le 10 octobre 1649. 

Un tel mécompte n'était pas fait pour réconcilier 
Marcillac avec Mazarin ; c'est peu après qu'il écrivit 
son Apologie^ découverte par Gousin dans les manu- 
scrits de Gonrart. Ge premier écrit respire l'élo- 
quence de l'orgueil blessé, de l'ambition déçue, et 



LE FRONDEUR. 49 

contraste avec le ton posé des Mémoires et la froide 
ironie des Maximes. C'est l'œuvre d'un La Roche- 
foucauld en colère. Il invective le cardinal, a ce 
généreux, ce bienfaisant qui a le cœur tellement bas, 
qu'il n'y a rien de si petit qui ne lui fasse ombre », 
qui, avec toutes les protestations, n'a cessé de le 
désobliger et de le trahir. Il a trouvé en ce ministre 
une opposition invincible à son accroissement, mot 
admirable, caractéristique de l'esprit de la noblesse ; 
car elle lutte non pour la vie, comme le commun 
des mortels, mais pour la prééminence. Marcillac 
avoue d'ailleurs, au début, qu'il ne poursuit que son 
intérêt personnel ; 

Je ne présume pas assez de ma vertu, pour oser 
répondre que j'aurais haï le cardinal Mazariii, quand il 
m'aurait aimé; peut-être qu'il eût fait des choses dans 
mes intérêts, qui m'auraient déguisé tout ce qu'on lui a 
vu faire contre ceux de l'Etat. 

Mais à la fin de l'exposé de ses griefs il prétend 
détester dans le cardinal, contre lequel le parle- 
ment de Paris avait rendu une déclaration solen- 
nelle (février 1649), l'ennemi du bien public : 

Devais-je mon épce, s'ccrie-t-il, à une autorité que 
je n'ai connue en mon particulier que par les dommages 
que j'en ai reçus? Et serais-je un ingrat et un traître, 
pour n'avoir pas pris contre ma patrie et contre mon 
roi le parti de celui qui causait ma perte aussi bien 
que la leur? 

4 
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L*amour de sa patrie n*empêchera pas La Roche- 
foucauld de traiter avec l'Espagne contre la France. 
Il désigne dans ses Mémoires les défenseurs du roi 
sous ce titre : « les ennemis ». 

Gondé a mis le comble à ses exigences. Du 
moment qu'il veut être le maître, il a tout le monde 
contre lui. Pour le chasser, Mazarin négocie avec 
Mme de Chevreuse, ennemie de Mme de Longue- 
ville et maîtresse du coadjuteur . Cette alliance 
aboutit à l'arrestation perfide du vainqueur de 
Rocroy et de Lens, de Gonli et du duc de Longue- 
ville, transférés à Vincennes, puis au Havre. 

Abandonnée du peuple et des magistrats, la cause 
des princes est soutenue avec chaleur par la noblesse. 
Marcillac est maintenant armé pour ce même duc 
d'Enghien qu'il a combattu dans la première Fronde. 
N'ayant plus d'appui à Paris, le parti va fomenter la 
guerre civile en province. 

A la première nouvelle de l'arrestation de ses 
frères et de son mari, Mme de Longueville s'est 
enfuie avec Marcillac. Ils gagnent Rouen à franc 
étrier, et là se séparent. La duchesse tente vaine- 
ment d'insurger la Normandie : traquée de tous 
côtés, elle parvient à s'embarquer pour la Hollande, 
et à gagner Stenay où elle entraîne Turenne à la 
révolte et à la trahison. 

La Rochefoucauld avait entrepris de soulever 
l'Ouest. Son père venait de mourir (8 février 1650). 
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Sous le prétexte des funérailles, il avait réuni à Ver- 
teuil 700 gentilshommes, 2000 chevaux et 800 hom- 
mes de pied, tirés de ses terres; il les harangue, il 
leur propose de se saisir de Saumur, clef de l'Anjou 
et du Poitou. Sa troupe arriva trop tard. Après cet 
échec il s'unit au duc de Bouillon, et ils réso- 
lurent de lier à la cause des princes celle des Bor- 
delais, qui défendaient les privilèges de la ville 
contre les exactions de leur gouverneur, le duc 
d'Epernon. Afin d'exciter le zèle des mécontents, 
les ducs font venir à Bordeaux la femme de Condé 
prisonnier, Glaire-Clémence de Maillé-Brézé, nièce 
de Richelieu, et son jeune fils. Là, pour imposer 
leurs volontés aux magistrats et à la bourgeoisie, 
ils soulèvent la populace qui tient la minorité sous 
le couteau. « N'est-ce pas un signe précurseur des 
temps qui approchent, écrit à ce propos le duc 
d'Aumale, dans son Histoire des Princes de Condé ^ 
et ne voyons-nous pas éclater le contraste entre le 
déclin de la féodalité impuissante, et l'apparition 
redoutable de la démocratie au berceau ? » 

Alliés à la démagogie d'une part, les rebelles 
l'étaient de l'autre aux Espagnols qui devaient 
envoyer une flotte dans la Gironde, prêter appui à 
la ville assiégée. Les soldats et l'argent manquaient. 
Déclaré criminel de lèse-majesté, La Rochefoucauld 
sacrifiait sa fortune ; ses domaines étaient abandonnés 
aux ravages des troupes royales, son château de 
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Verteuil rasé; sa femme et ses enfants restèrent un 
moment sans retraite. Lenet rapporte qu'en appre- 
nant la ruine de ce superbe monument de la gran- 
deur de ses ancêtres, il ne fut touché que du plaisir 
d'avoir un sacrifice de plus à offrir à la duchesse de 
Longueville. De Bourgogne en Guyenne les amants 
s'envoyaient par courrier des lettres où ils se témoi- 
gnaient un dévoûment réciproque. Mme de Longue- 
ville écrivait à La Rochefoucauld quelques mois plus 
tard (26 novembre 1650) : « Je vous jure au moins 
que ces bontés font leur effet, et un effet si tendre 
dans mon cœur, qu'il me donne plus à vous que 
je n'ai jamais été à moi-même ». Or c'était vers ce 
temps même qu'elle commençait à se déshabituer 
un peu de lui. 

A Bordeaux comme à Stenay, la galanterie se 
mêlait à la guerre. La passion pour les dames, et 
les duels qui en résultaient occupèrent les partisans 
des princes presque autant que la kilte contre les 
troupes royales. Les femmes les plus qualifiées, la 
princesse de Gondé elle-même, prenaient part aux 
travaux de défense, portaient de la terre dans des 
paniers ornés de rubans. Vers la fin de la journée, 
le duc de La Rochefoucauld amenait des violons, 
faisait distribuer des fruits et des confitures. Les 
danses et les chants se prolongeaient fort avant 
dans la nuit. Des actes de sauvagerie succédaient à 
ces réjouissances. La Rochefoucauld laissa pendre 
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un gentilhomme huguenot du nom de Canoles, qui 
s'était rendu à discrétion. Le peuple attendit à peine 
qu'il fût exécuté pour mettre son corps en pièces. 

Mais la saison des vendanges approchait. Les 
Bordelais contraignirent leurs chefs à traiter. Maza- 
rin se montra facile sur les conditions de la paix; 
il accorda une amnistie générale. La Rochefou- 
cauld fut autorisé à se retirer dans ses terres, sans 
exercer toutefois son gouvernement du Poitou, et 
sans dédommagement pour Verteuil. Il eut une 
entrevue avec Mazarin à Bourg, pour demander la 
liberté des princes. Le cardinal se mit à dire en 
riant : a Qui eût pu croire il y a seulement huit jours 
que nous serions dans le même carrosse ?» La Roche- 
foucauld repartit : a Tout arrive en France ». 

A ses ouvertures pour la délivrance de Gondé, 
Mazarin n'avait fait qu'une réponse évasive. Le duc 
résolut de reprendre les négociations ; Mme de 
Mptteville nous en donne les raisons intéressées. 
La voie des Frondeurs ne lui plaisait point, et celle 
de la cour lui aurait été fort agréable ; il s'imaginait 
avec raison que, remettant la paix entre M. le Prince 
et le cardinal, il en pourrait recevoir une haute 
récompense. Il fit donc savoir de sa province au 
ministre qu'il désirait l'entretenir et il lui demanda 
sûreté pour sa personne par un écrit de sa main. 
La Rochefoucauld s'est plu à raconter dans ses 
Mémoires ces mystérieuses entrevues, lorsque, caché 
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chez la Palatine, à Tînsu de Retz, il se rendait la nuit 
au palais royal : le cardinal venait le recevoir, avec 
une lumière, par un escalier dérobé, et se livrait 
ainsi en tête-à-tête au meilleur ami qu'eussent alors 
Mme de Longueville et le prince de Condé. 

Les tergiversations de Mazarin amenèrent Tal- 
liance des deux Frondes. La reine fut contrainte de 
signer la liberté des princes sans condition, et le 
cardinal de quitter le royaume pour laisser passer 
Torage (février 1651). 

Acclamé à Paris par la même populace qui avait 
fêté son arrestation, Condé atteignait le plus haut 
degré de puissance auquel un sujet fût encore par- 
venu. Mais Mazarin se savait vaincu par l'accord, 
passager de factions ennemies dont l'entente ne 
pouvait durer. La brouille éclate entre les deux 
Frondes à la suite de la rupture du projet de ma- 
riage de Conti et de Mlle de Chevreuse, base prin- 
cipale du traité d'alliance. La Rochefoucauld et 
Mme de Longueville le firent échouer pour des 
motifs différents. La duchesse considérait l'union 
de son frère avec Mlle de Chevreuse, maîtresse 
du coadjuteur, comme une humiliation pour sa 
famille et une honte pour elle-même : plus jeune et 
aussi plus belle, la princesse de Conti l'eût éclipsée. 
La Rochefoucauld haïssait les frondeurs, en voulait 
mortellement à Mme de Chevreuse, appréhendait 
surtout que Retz ne lui enlevât la confiance de Condé. 
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Sur leurs rcprcscnlalions et leurs instances, celui-ci 
consentit à cette rupture : sa déloyauté devait le 
perdre et sauver Mazarin. 

Ce fut la Palatine qui, après avoir conclu Tunion 
des deux Frondes contre le cardinal, la défit au 
profit de ce dernier. Du fond de sa retraite de 
Bruhl, il entre-croisait tous ces fils. Voilà donc en 
mai 1651 Retz dans les conseils d'Anne d'Autriche. 
Il lui promet de la débarrasser de M. le Prince. 

Averti, Gondé prend ses précautions, ne sort 
]>lus qu'avec une escorte, fortifie ses places, presse 
l'Espagne sur l'appui qu'il en pourrait recevoir le 
cas échéant. Après une fausse alerte il se retire à 
Saint-Maur (6 juillet). Entouré de Gonti, Bouillon, 
Turenne, il étale un faste royal : « Il y vint, écrit 
I^a Rochefoucauld, un nombre infini de gens incer- 
tains, qui s'offrent toujours au commencement des 
partis, et qui les abandonnent d'ordinaire avec leurs 
craintes ou leurs intérêts. » La Rochefoucauld rédige 
le traité de Saint-Maur, par lequel les amis de 
M. le Prince s'engagent à maintenir sa sûreté par 
tous les moyens, même par les armes. 

Sur les assurances de la reine, Gondé revint à 
Paris, mais l'animosité d'Anne d'Autriche était sans 
bornes : « Il périra, s'écriait-elle, ou je périrai ». 
Elle envoie contre lui , devant le Parlement 
(17 août 1651), une déclaration où elle révèle ses 
tyrannies, les sommes immenses arrachées au 
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trésor, les trahisons avec TEspagne, les attentats 
contre Tautorilé royale. Le coadjuteur vint sou- ' 

tenir celte déclaration par sa présence et celle de 
quelques milliers de partisans. Condé en amène 
autant. Les coupe-jarrets des deux adversaires se 
trouvent face à face, séparés seulement par la lon- 
gueur de leurs épées. Le Palais de Justice est sur le i 
point de devenir un champ de carnage. La Roche- 
foucauld tente de faire lâchement assassiner Retz : il 
en convient dans ses Mémoires et donne pour excuse 
qu'il ne cessait de courir le môme danger. Ayant 
fermé une porte, il tenait la tête de Retz entre les 
deux battants , et criait à MM. de Coligny et 
de Ricousse de le tuer. Le premier se contenta 
de s'y refuser, le second dit qu'il n'en avait point ^ 
d'ordre de M. le Prince. Quelqu'un de la bande de 
Condé leva pourtant son poignard sur le coadjuteur, 
mais un des siens le protégea de son manteau : 
« Enfin, raconte Retz, M. de Champlâtreux me voyant 
dans cette extrémité, poussa avec vigueur M. de 
La Rochefoucauld et ouvrit la porte. » Aussitôt rentré 
dans la grand'chambre, Retz avertit le président de 
ce qui venait de se passer : « M. de La Roche- * 
foucauld me cria : « Traître, je me soucie peu de ce 
« que tu deviennes ». Je lui repartis ces propres 
mots : « Tout beau, la Franchise, notre ami (nous lui 
« avions donné ce quolibet dans notre parti), vous 
« êtes un poltron (je mentais, car il est assurément < 
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a fort brave), et je suis un prêtre, le duel nous est 
a dérendu. » M. de Brissac, qui élait immédiatement 
au-dessus de lui, le menaça de coups de bâton. 
MM. les présidents se jetèrent entre nous, s 

Après le drame, la comédie. Au lendemain de celle 
scène, le coadjuteur passait dans une procession, 
revèlu de ses habits ponliOcaux. La Rocheroucauld 
le croisa dans le carrosse où il se trouvait avec 
Condé. Ils se hitèrent de descendre et se mirent 
pieusement à genoux pour recevoir la bénédiction 
épiscopale : u Je la lui donnai, dit Retz, le bonnet 
en tête, je l'ôtai aussitôt et je lui fis une profonde 
révérence. » — b Cette bénédiction, ajoute à son 
tour La Rochefoucauld, fut reçue avec taules les 
apparences de respect, bien que nui des deux ne 
souhaitait qu'elle eût l'efTet que le coadjuteur pou- 
vait désirer. » 

Le roi ayant atteint sa treizième année, sa ma- 
jorité fut proclamée le G septembre 1C51. Condé 
n'assista pas au lit de justice. 11 était dans un état 
d'esprit violent, plein de griefs conlre la reine, crai- 
gnant pour sa liberté, pour sa vie. On était fort 
perplexe autour de lui : fallait-il se rejeter dans la 
guerre civile!" La Rochefoucauld désirait un accom- 
modement. Loin que la révolte lui eût été profi- 
table, il était plus mal dans ses affaires qu'au com- 
mencement de la Fronde. La reine lui avait refusé 
Blaye, mais il occupait de nouveau son gouvernement 
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du Poitou, et la survivaucc en était accordée à son 
fils. On allait résister non plus à Mazarin, mais 
au roi, ce qui augmentait les périls, rendait les 
défections probables. Il ne pouvait toutefois témoi- 
gner ouvertement sa répugnance : il devait même 
feindre Thumeur belliqueuse, car Mme de Longue- 
ville voulait la guerre. L*ennui la rongeait; elle 
n*aimait pas, disait-elle, les plaisirs innocents. Elle 
avait besoin d*un prétexte pour ne pas aller 
rejoindre un mari irrité auquel Retz avait révélé 
sa conduite : rien, croyait-elle, ne résisterait au vain- 
queur de Rocroy.Sur les instances de sa sœur,Gondé, 
avec une décision farouche, finit par tirer Tépée. 

C'est la grande guerre. La Rochefoucauld sou- 
lève le Poitou, mais il est obligé de lever le siège 
de Cognac. Il se rend à Bordeaux où Gonti et 
Mme de Longueville vont bientôt s'aigrir et se 
diviser, et Conti trahir, après avoir déchaîné les 
fureurs sanguinaires de la faction de TOrmée. Puis 
il accompagne Condé à Agen, où ils apaisent ce que 
La Rochefoucauld appelle une sédition, quand ce 
sont eux les rebelles. De là ils entreprennent le dan- 
gereux voyage de la Garonne à la Loire. Condé veut 
rejoindre en toute hâte l'armée de Beaufort et de 
Nemours dans la Beauce, et en prendre le comman- 
dement contre Turenne. Après avoir donné sa 
parole à M. le Prince, Turenne s'est laissé gagner 
par la cour. 
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Gourville nous a laissé dans ses Mémoires le 
récit de cette célèbre chevauchée. Condé, La Roche- 
foucauld, son jeune fils Marcillac et quelques gen- 
tUshommes, sans escorte, sous l'habit de guerre 
de soldats ordinaires, et obligés d'aHecier les maniè- 
res les plus triviales, marchent de jour et de nuit, 
avec une diligence incroyable, par des chemins 
détournés, pleins de fondrières, presque toujours sur 
les mêmes chevaux, risquant à chaque instant d'être 
découverts et de porter la tùte sur l'échafaud. En 
proie à ses premières attaques de goullc, La Roche- 
foucauld avait la jambe tout enveloppée. Le prince 
de Marcillac, presque un enfant, s'endormait épuisé 
sur sa monture. Dans les manoirs oii ils s'arrêtaient, 
on soupçonnait si peu h. quels personnages on avait 
affaire, qu'au milieu de la gaité d'un souper un 
gentilhomme périgourdin s'étendît fort sur la liaison 
deMmedeLonguevilleetduducdeLaRocheroucauld. 

Knfin Condé vit briller les feux de ses avant- 
postes, et les deux plus grands capitaines du temps 
se mesurèrent à Bléneau (7 avril 1652) où Turenne, 
avec une seule divison de l'armée royale, sauva 
Louis XIV. Après ce combat, M. le Prince, laissant 
le commandement à ses lieutenants, se rend avec 
La Rochefoucauld à Paris, dans l'espoir d'unir les 
partis de la Fronde. Mazarin venait de rentrer en 
France : Il amusait ses ennemis dans des négocia- 
tions qui ne pouvaient aboutir, La Rochefoucauld se 
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mêle à ces nouvelles intrigues, cette fois par haine 
et vengeance contre Mme de Longueville. 

Aussitôt après avoir entraîné Condé à la guerre, 
la duchesse s'était rendue à Bourges, où elle avait 
fait une retraite chez ses chères carmélites. De cet 
accès d*amour sacré, elle passait à un nouvel 
amour profane. Accompagnée de Bourges à Bor- 
deaux par Nemours, elle se prit de passion pour 
le beau séducteur. L'ancien amant fut évincé. Le 
calcul n'était pas étranger à ces soudains transports : 
elle enlevait Nemours à Mme de Châtillon, une des 
reines de la galanterie, qui rivalisait d'influence 
avec elle auprès de Condé. M. le Prince soupirait 
pour la maîtresse de Nemours, sans être agréé : 
Mme de Châtillon, gagnée par les dons et les pro- 
messes du cardinal, se proposait de traverser la poli- 
tique guerrière de Mme de Longueville, d'entraîner 
Condé à la paix. Pour y parvenir, elle résolut de 
mettre à profit le ressentiment de La Rochefoucauld. 

S'il faut en croire la belle-fille de Mme de Lon- 
gueville, celui-ci avait depuis longtemps envie de 
rompre sa chaîne. II dira dans une de ses Maximes : 
(( Quand nous sommes las d'aimer, nous sommes 
bien aise que l'on devienne infidèle, pour nous 
dégager de notre fidélité ». Il notera dans une autre 
maxime que, si « la jalousie naît toujours avec 
l'amour, elle ne meurt pas toujours avec lui ». 
Mme de Longueville, après tant de sacrifices qu'il 
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lui avait faits, le blessait cruellement dans son 
amour-propre. « D'amanI, écrit Mme de Mottevîlle, 
it devint ennemi, se laissant entraîner au delà de ce 
qu'un chrétien doit à Dieu, et un homme d'honneur 
à sa dame, d 

Voici la machination qu'il se vanle d'avoir com- 
binée. Il porte M. le Princf^ à s'engager à l'égard de 
Mme de Chdtillon, en lui offrant, pour prix de ses 
faveurs, la belle terre de Mello. Le triomphe de la 
persuasion fut d'obtenir le consentement de Nemours, 
que Mme de Châtillon venait d'enlever à son tour 
à Mme de Longueville, et qui était très jaloux de 
Condé. La Rochefoucauld lui représenta que la 
liaison de sa maîtresse et du prince était inévitable, 
et d'ailleurs tout à fait favorable à leurs intérêts. 
Condé ignorait cette cabale ourdie autourde l'oreiller 
oii l'on voulait endormir son humeur martiale. 

Cédant à ces molles et voluptueuses influences, il 
Tit dresser devant Mme de Châtillon une instruction 
précise et détaillée, que Gourville fut chargé de 
porter à Saint-Germain. 11 stipulait pour La Roche- 
foucauld le fameux brevel l'assimilant aux Rohan, 
aux Rouillon et aux Guéméné pour le rang de leurs 
maisons, plus une indemnité de 120 000 écus, des- 
tinée à acheter le gouvernement de Sainionge ou 
d'Angoumois, ou tel autre qui lui plairait. Mme de 
Châtillon devait toucher 100 000 écus. Mazarin sor- 
tirait de nouveau du royaume, et pourrait r 
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après trois mois. Retz n*eut pas de peine à faire 
échouer ces propositions de paix. 

Cependant Turenne s'était avancé sous les murs 
de Paris, chassant devant lui l'armée de Condé. Il 
allait l'écraser au combat du faubourg Saint-Antoine 
(2 juillet 1652), lorsque la duchesse de Montpensier 
la sauva, en faisant tirer contre les troupes royales 
le canon de la Bastille et ouvrir aux vaincus les 
portes de Paris. Dans le combat acharné où périrent 
tant de gentilshommes, La Rochefoucauld reçut 
à la barricade de Picpus un coup de feu qui, a lui 
perçant le visage au-dessus des yeux, les lui fit 
presque sortir de la tète ». Aveuglé, son pour- 
point blanc tout maculé de sang, de sueur et de 
poussière, il fut conduit à l'hôtel de Liancourt. 
Cette grave blessure mettait fin à son triste rôle de 
frondeur. Il n'eut part ni aux massacres de l'hôtel 
de ville, ni à la honte de commander aux côtés de 
Condé une armée espagnole contre la France. 

Gourville raconte qu'en souvenir de cette suprême 
disgrâce, il fit graver un portrait de Mme de Lon- 
gueville avec ces vers au bas : 

Faisant la guerre au roi, j^ai perdu les deux yeux ; 
Mais pour un tel objet, je Taurais faite aux Dieux *. 

1. Vers imités de VAlcyonée de du Ryer : on rapporte que 
depuis il en donna une nouvelle variante : 

Pour 00 cœur inconstant, qu^enfin je connais mieux, 
J'ai fait la guerre au roi; j'en ai perdu les yeux. 
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Bravoure, galanterie, bel-esprit jusque dans le 
danger, dans la pire fortune, voilà le piquant de la 
Fronde : il faut aussi en voir Todieux. Jamais la frivo- 
lité, Tégoïsme incurables de la noblesse française ne 
se sont révélés à ce point. Richelieu aurait traité les 
factieux par les échafauds : Mazarin, au lieu de ter- 
roriser, corrompt. Certains de vendre leur soumis- 
sion quand il leur plaira, ils se précipitent dans les 
séditions par caprice et en riant. Ils donnent des 
festins, des chasses, des ballets entre deux émeutes, 
s^amusent à mettre la France à feu et à sang : ils ne 
comptent dans la nation que les gentilshommes et 
les soldats. Le patriotisme de chacun se concentre 
dans rintérêt de sa maison : Bouillon pour recon- 
quérir sa principauté de Sedan, La Rochefoucauld 
pour son tabouret, Retz pour son chapeau de car- 
dinal eussent livré sans scrupule Paris à Tanarchie, 
la France aux Espagnols. L'orgueil du rang les met 
aux prises; ils ne songent qu'à s'agrandir les uns 
aux dépens des autres, à se trahir dans un tour- 
billon d'intrigues et de mesquines cabales, au milieu 
de la désolation universelle. Aucune page d'histoire 
ne donne mieux l'idée de la Fronde que les eaux- 
fortes où Callot nous a rendu sensible le contraste 
entre ces magnifiques seigneurs couverts de plumes 
et de broderies, et ces gueux décharnés, vêtus de 
loques, rongés de misère et de vermine; rien aussi 
ne peut nHCUx illustrer la Fronde que les scènes 
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qu*-il a retracées dans les Misères de la guerre. Ces 
Condé, ces La Rochefoucauld, à la tête de leurs 
barons, furent à ce moment des brigands de grand 
chemin, chefs de bandes, et de quelles bandes ! Leurs 
mercenaires pillent, brûlent, dévastent tout sur leur 
passage, torturent les hommes, violent les filles et 
les femmes, avec une gatté de soudards. De justice 
il n*y en a plus ombre. Les seigneurs profitent du 
désordre pour vivre en loups féodaux dans leurs 
montagnes. Le paysan en est réduit à manger des 
glands. On compte 23 000 prisonniers dans les 
cachots du royaume : leur crime est de ne pouvoir 
payer les taxes et les tailles. Cent mille mendiants 
errent dans Paris en 1652. Les lazarets sont rem- 
plis de blessés à ce point ^u'il y en a sept par 
chaque Ut. C'est un des temps les plus stériles, les 
plus durs que la France ait connus. A travers tant 
d'actions atroces, on est réconforté par le zèle d'un 
saint Vincent de Paul, d'une Mère Angélique, qui 
appelle sur les auteurs de ces désastres la colère 
du cel : mais l'aumône tombe comme une goutte 
d eau dans un abîme. On comprend après cela que 
^e peuple, victime de ces ambitieux dépravés, ait 
acclame le despotisme royal comme un bienfait 

moinlr"" r"''' "' '" ^"""^^ ^- ^ont'pas 
moindres que les ruines matérielles. L'hypocrisie 
s ajoute à l'égoïsme, la bassesse à la t.X' T 

la noblp^c^ • '^ c^A* fP trahison. Toute 

"ODiesse msureree s étouffe à la « ^ 

e a ia fin dans les anti- 
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chambres de Mazarin : ce faquin d'Italie , cet 
imposteur enrichi par ses rapines effrénées, est 
étonné lui-même de tant de génuflexions. Le duc 
d*Orléans, qui sous *Louis XIII et Richelieu avait 
fait exécuter ses complices, dénonce Retz et Beau-> 
fort. Conti déshonore également la famille royale. 
Il demande quelques-unes des charges de son frère, 
passible, comme traître, de la peine de mort; il veut 
épouser une nièce de Mazarin, peu importe laquelle; 
c'est au cardinal qu'il désire plaire. L'année même 
de son mariage, il avait pris dans une débauche le 
mal dont il mourut et ût mourir sa femme. A part 
cela, bon mari, dévot, il emploie ses loisirs à écrire 
un livre sur les Devoirs des grands, Gondé, le 
dernier à se soumettre, recherchera l'alliance des 

m 

bâtards du roi. 

Le seul bénéfice de la guerre civile, trop chère- 
ment acheté, fut Tessor qu'elle donna aux lettres et 
aux arts. De la fin de ces temps orageux et cruels 
date le commencement de la grande époque litté- 
raire. Dégrossi par la Ligue, le génie français a été 
poli par la Fronde. Le style s'affine et s'aiguise :. 
parmi les hommes qui vont manier la plume, plu- 
sieurs ont brandi l'épée; tous ont le sentiment de la 
réalité, ils ont vu tomber les masques, ils ont pu con- 
templer à nu le visage humain. Les Provinciales, ce 
pamphlet de la Fronde religieuse, sont de 1657. Retz 
commence ses admirables Mémoires dans sa prison 

6 
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de Vincennes, en 1652; vers le même temps La 
Rochefoucauld se mit à composer les siens, qui 
firent époque, dit Voltaire, pour l'élégance çt la net- 
teté. • 

11 avait refusé l'amnistie que le roi avait accordée 
à son entrée à Paris, le 21 octobre 1652. Il écrivait 
à Lenet le 23 : a Demain nous protesterons de ne 
plus rien faire contre le service du roi. Je vous 
avoue que je me trouve bien embarrassé, car je 
vous assure que je ne saurai plus que faire, quand 
je ne ferai plus de mal. » C'est un aveu. Toujours 
souffrant de sa blessure, emmailloté de coiffes, de 
bonnets, une paire de lunettes sur ses yeux malades, 
il se rendit à Damvilliers, en Lorraine, dont le mar- 
quis de Sillery, son beau-frère, était gouverneur. 11 
paraissait vouloir suivre la fortune de Gondé, et 
entama quelques négociations avec les Espagnols; 
mais sa lassitude était extrême. « 11 est impossible, 
disait-il un jour au marquis de LaFare, qu'un homme 
qui en a tâté comme moi veuille jamais s'y remettre. » 
Le cardinal lui refusa une entrevue à Ghâlons. La 
Rochefoucauld n'était pas homme à continuer de 
sang-froid ce qu'il avait entrepris en colère, et son 
fidèle Gourville fut chargé de faire agréer à Gondé 
sa démission, et à Mazarin sa soumission. Autorisé 
à se retirer dans ses terres en 1653, il ne revint à 
Paris que quelques années après. « La réconciliation 
avec nos ennemis, lira-t-on dans les Maximes^ n'est 
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qu'un désir de rendre notre condition meilleure, 
une lassitude de la guerre, et une crainte de quelque 
mauvais événement. » 

La première revanche qu'il tire de ses déceptions, 
c'est de satisfaire une animosité invétérée contre les 
partis et les hommes, en recueillant pour la posté- 
rité ses souvenirs de la Fronde. Comparés à ceux de 
Retz, les Mémoires de La Rochefoucauld offrent le 
parfait contraste de la sobriété classique et de la 
couleur romantique. Tour à tour éloquent, familier, 
plein de verve, de finesse, de désinvolture, Retz 
reflète dans son œuvre, adressée sous forme de con- 
fidence sentimentale à Mme de Gaumartin, sa figure 
shakespearienne de bohème et de grand seigneur, 
de Tartufe et de don Juan, de capitan et de prince 
d'Eglise. La Rochefoucauld prend le ton froid de 
Thistorien *, il ne parle de lui qu'à la troisième per- 
sonne. Il ne met pas en avant comme Retz de grandes 
considérations politiques : sa préoccupation fut 
moins de jouer un rôle, que de tenir un plus 
haut rang. Il expose, sous un air de franchise, les 
motifs peu honorables qui firent de lui un fron- 
deur : il en rejette la faute sur l'ingratitude d'Anne 
d'Autriche, de Mme de Ghevreuse, de Mme de Lon- 
gueville. Dans ses Maximes il s'en prendra à tout le 
genre humain. 

1. Saint- Real dit que « ce duc était grand imitateur de 
Tacite ». 
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Les Mémoires de Retz n'ont été publiés qu'en 
1717. Une partie de ceux de La Rochefoucauld fut 
connue dès 1662. Gourville Tavait détourné de les 
publier, par crainte de déplaire au roi et aux per- 
sonnages qu'il met en scène. Mais, selon l'usage, 
il confia ses manuscrits aux gens délicats de son 
entourage, pour y faire des corrections sur la pureté 
du style, entre autres à M. d'Andilly. Brienne, les 
ayant empruntés à ce dernier, passa jour et nuit à 
en faire copie à son insu ; il parut une édition en Hol- 
lande très inexacte, qui causa aussitôt un grand scan- 
dale. Le duc de Saint-Simon raconte que son père, 
se jugeant calomnié S courut chez le libraire, se fît 
montrer les exemplaires de force, et écrivit sur 
chacun : « L'auteur en a menti ». Grâce à la faveur 
naissante du prince de Marcillac auprès du roi, 
l'affaire se termina par des excuses et des compli- 
ments. « Mais, ajoute Saint-Simon, les La Roche- 
foucauld en furent outrés, et ne pardonnèrent jamais 
à mon père, tant il est vrai qu'on oublie moins les 
injures qu'on fait que celles qu'on reçoit. » 

Dans le désaveu de cette édition apocryphe, qui 
fut suivie de beaucoup d'autres, La Rochefoucauld 
invoque le témoignage de la marquise de Sablé, de 
M. de Liancourt, de M. Esprit, « qui ont vu ce qu'il 

1. On lit dans les Mémoires de La Rochefoucauld que le 
vieux duc de Saint-Simon avait promis à M. le Prince de se 
déclarer pour lui, et qu'il lui manqua de parole. 
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a écrit pour lui seul ». 11 se défend d'avoir rien dit 
qui pût faire supposer que le duc d'Orléans et M. le 
Prince aient eu part aux massacres de Paris. Il n'y 
a rien qui ne soit comme il doit être : a 11 faut dire 
aussi la même chose pour ce qui regarde Mme de 
Longueville ». Les démentis de La Rochefoucauld 
ne prouvent rien. Dans le texte le plus authentique 
des Mémoires^ qui n'a paru qu'en 1817, il se plaît 
à étaler les faiblesses de Mme de Longueville, 
son engagement avec Nemours, l'emportement de 
colère et de jalousie de Conti, a plus excusable 
à un amant qu'à un frère ». Il cherche à désho- 
norer son ancienne maîtresse, et continue à justifier 
d'avance ses Maximes. « Si on juge de l'amour par 
la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine 
qu'à l'amitié. » 

Ces indiscrétions étaient d'autant plus impor- 
tunes à Mme de Longueville qu'elle menait une vie 
nouvelle. Après avoir pleuré à chaudes larmes la 
mort de Nemours tué en duel par Beaufort, bien 
qu'il l'eût abandonnée, elle alla vivre près de son 
mari, se voua à la pénitence, comme Mme de Che- 
vreuse et tant d'autres de ses rivales : on ne la 
revit plus à la cour. Logée finalement dans les 
dehors des carmélites du faubourg Saint-Jacques, 
elle s'exerce à des austérités de toutes sortes, mieux 
encore elle fait des restitutions pour les ravages 
qu'elle a causés. La guerre de Port-Royal contre 
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les jésuites lui permettait de se livrer pieusement à. 
ses besoins d*intrigue. Le comte de Brienne, ce 
médisant, disait que « M. Arnauld était devenu son 
amant spirituel. Elle en était folle, comme elle 
Tavait été en d'autres temps du duc de La Roche* 
foucauld ». 

Celui-ci suivait avec une extrême curiosité les 
phases de cette conversion; il appelait par raillerie 
Mme de Longueville Mère de l'Église, A propos de 
Toffense qu'elle avait ressentie de la publication 
subreptice de ses Mémoires^ il écrivait le 21 juin 1662 
à Mme de Sablé, leur confidente commune : 

On m'en dit des choses si différentes sur les senti- 
ments qu'elle a pour moi, que vous m'obligerez sensi- 
blement de me dire ce que vous en avez remarqué, car 
à vous parler franchement, je ne puis comprendre qu'une 
personne qui donne tous les jours les marques d'une 
pieté si extraordinaire, ait mieux aimé prendre le parti 
de se plaindre de moi avec aigreur, et de m'accuser 
d'avoir fait un ouvrage que je n'ai pas fait, que d'ajouter 
foi au témoignage que vous lui en avez rendu. Ce que 
je vous en dis ne changera rien à la conduite respec- 
tueuse que je me suis imposée sur son sujet; mais je 
voudrais bien savoir, par une personne qui voit les 
replis du cœur comme vous, quels sont ses véritables 
sentiments pour moi, je veux dire, si elle a cessé de 
me haïr par dévotion, ou par lassitude, ou pour avoir 
connu que je n'ai pas eu tout le tort qu'elle avait cru. 

Quelle que soit la légitimité de ses anciens griefs 
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contre Mme de Longueville, finalement La Roche- 
foucauld ne s'est pas réservé le beau rôle. 

En même temps qu'il donnait libre cours aux ran- 
cunes de sa vanité blessée, il cherchait à réparer les 
brèches faites à sa fortune. Grand seigneur encore 
en ceci qu'il était très mauvais administrateur de 
ses biens, il se trouvait en particulière détresse 
après la Fronde. Il dut longtemps solliciter Condé, 
son débiteur, pour en obtenir paiement. Toujours 
gêné et incommodé par les embarras d'argent, La 
Rochefoucauld ne s'en tirait que grâce à Gourville, 
un de ces précieux intendants comme les grandes 
familles en possédaient dans leur clientèle. 

Maître d'hôtel au début, à livrée écarlate et à 
galons d'or, puis écuyer, secrétaire, factotum, Gour- 
ville, dit Sainte-Beuve, est un Gil Blas supérieur, 
qui finit par s'élever aux plus hauts emplois; il 
deviendra diplomate, sera admis au jeu du roi. Cette 
extraordinaire fortune n'a rien d'étonnant, quand on 
connaît l'homme. Esprit des plus pénétrants et des 
plus avisés sous une enveloppe simple et grossière, 
mieux que La Rochefoucauld et avant lui il a connu 
l'envers du monde. A cette science de la vie il 
joint l'art de vivre, il ne s'étonne, ne s'indigne, ne 
se plaint jamais de rien, même quand on l'envoie 
quelque temps à la Bastille. Son maître tourne au 
misanthrope mélancolique, à l'air méprisant; Gour- 
ville a reçu de la nature le don inappréciable de 
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prendre tout au gai, de gagner tout le inonde par 
sa belle humeur. Aussi prudent que hardi, il avait 
été durant la Fronde l'homme des expédients et des 
coups de main, pillant les caisses publiques, chargé 
d'enlever Retz, — et l'entreprise faillit réussir. A la 
fin de la guerre, c'est lui qui réconcilie Gonti et 
La Rochefoucauld, qui obtient de Mazarin pour 
son maître la permission de rentrer en France, à 
condition que lui, Gourville, reste au service du. 
cardinal. Il garda toujours quelque chose de la 
morale des gens d'affaires, et l'on sait trop ce qu'il 
faut entendre par là. Ami fidèle du surintendant 
Fouquet, il est de son école, et grâce au déplorable 
système fiscal de l'ancien régime , receveur des 
tailles en Guyenne, il réalisa rapidement d'immenses 
richesses. Mais à l'égard de ses illustres protec- 
teurs, La Rochefoucauld, Gondé, dont il gérait 
aussi les biens, il se montre désintéressé, recon- 
naissant, il n'a pas mauvais cœur. 

Il éteignit après la Fronde les dettes du duc, 
et sans doute il y mit du sien. Fermier de tous ses 
revenus, il lui fournissait une rente de quarante 
pistoles, tous les mois, pour ses habits et ses 
menus plaisirs. Il l'empêche de vendre un bel 
équipage de chasse, achète une de ses terres bien 
au-dessus de sa valeur, paie le cuisinier, les violons, 
quand on va en Angoumois. Il prête au prince de 
Marcillac 60 000 livres, pour emporter à l'armée 
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un service de vaisselle d'argent. Gourville est de 
la famille. Le laquais devenu millionnaire a épousé 
secrètement la propre sœur du duc de La Roche- 
foucauld. Saint-Simon en parle comme d'une chose 
prodigieuse : « Il était continuellement chez elle, à 
rhôtel de La Rochefoucauld, mais toujours et avec 
elle-même en ancien domestique de la maison. M. de 
La Rochefoucauld et toute sa famille le savaient et 
presque tout le monde ; mais à les voir, on ne s'en 
serait jamais douté. » 

En même temps qu'il aide son beau-frère de sa 
bourse, Gourville lui fait accorder des pensions. La 
Rochefoucauld reçoit du cardinal qu'il traitait jadis 
de a coquin », une rente de 8000 livres pour le 
dédommager des pertes qu'il a faites pendant la 
Fronde ; Gourville essaie d'intéresser Fouquet à sa 
fortune : a II me rebuta fort, raconte-t-il dans ses 
Mémoires^ en me disant qu'il savait bien que M. de 
de La Rochefoucauld n'était pas de ses amis ». On 
est étonné, après cela, de rencontrer ce noble nom 
à côté d'autres grands seigneurs, Beaufort, Clérem- 
bault, Gramont, sur la liste des pensionnaires saisie 
parmi les papiers du surintendant après son arres- 
tation. Fouquet exprime sa confiance en la parole si 
précise que lui a donnée le duc de La Rochefou- 
cauld d'être dans ses intérêts. Les financiers avaient 
besoin de l'appui des courtisans : ceux-ci les in- 
struisaient des nouvelles, mettaient à leur service 
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les influences de la cour, et ne se faisaient aucun 
scrupule de recevoir en échange des pols-de-vin. 
Avec tous ses bénéfices, et bien que son duché 
fût estimé 1 280 000 livres, La Rochefoucauld laissa 
une succession que son fils aîné n'accepta que sous 
bénéfice d'inventaire. Ce fils, François VII, releva 
sa maison en épousant en 1659 sa cousine ger- 
maine, fille unique du comte de La Roche-Guyon, 
une riche héritière, et en faisant à la cour la haute 
fortune que son père avait à jamais compromise 
pour lui-même, par son passé de frondeur. Quand 
il allait à Versailles, La Rochefoucauld était traité 
par le roi avec les plus grands égards : il reçut en 
1662 Tordre du Saint-Esprit, mais ne put obtenir 
la charge de gouverneur du dauphin, qu'il sollicita 
en 1666 : on la donna à Montausier. Cette carrière 
de parfait courtisan à laquelle Retz renvoie La Ro- 
chefoucauld comme à sa vraie vocation, François VII 
la remplit au point de devenir le type achevé de la 
nouvelle noblesse, qui vient ramper dans les salons 
de Versailles. Il suit Louis XIV comme Tombre suit 
le corps, présent au lever, au coucher, aux deux 
autres changements d'habit, tous les jours, aux 
chasses et aux promenades du roi, tous les jours 
aussi, n'en manquant jamais, quelquefois dix ans 
sans découcher d'où était le roi *. Cet a accroisse- 

1. Mémoires de Saint-Simon. 
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ment j> que la génération précédente avait cherché 
dans l'insurrection sous un pouvoir faible, la sui- 
vante l'obtient par la servilité sous ce même pou- 
voir devenu fort. La Fronde marque la décadence 
de l'aristocratie française; elle nous a fait par La 
Rochefoucauld la confidence de ses sentiments et de 
ses aspirations. Louis XIV connaissait à merveille 
ces vanités misérables, et il s'en est servi en homme 
supérieur. Il lui a sufii d'ofirir à ces grands sei- 
gneurs des aumônes déguisées sous le nom de 
charges et de pensions, des honneurs, tels que ceux 
de présenter la chemise ou de tenir le bougeoir, 
pour transformer ces féodaux superbes en humbles 
courtisans. 



CHAPITRE IV 



L'AUTEUR DES « MAXIMES » 

La Rochefoucauld n*a joué dans- la Fronde qu'un 
rôle équivoque et secondaire, qui ne pouvait aboutir 
à rien de glorieux pour lui, à rien de grand. Mais 
cette gloire qui lui a échappé dans la vie publique, 
il va la trouver grâce à la manière élégante et spiri- 
tuelle dont il nous fera part de ses déceptions. 

Cette seconde vie de La Rochefoucauld, parfaite- 
ment honorable, est, comme la première, représen- 
tative de son époque et des mœurs transformées de 
la classe sociale à laquelle il appartient. 

Entre Louis XIII et la régence d'une part, et le 
règne de Louis XIV, on observe le même contraste 
que Ton a pu constater entre la Ligue et les années 
paisibles du règne de Henri IV. Dix ans après la 
Fronde, vers 1662, les mêmes personnages sont 
tellement changés que Gourville écrit dans ses 
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Mémoires : « Les jeunes gens qui n*ont eu connais* 
sance que du temps où le roi établit son autorité, 
prendraient ce temps de jadis pour un rêve. » L'in- 
stinct de révolte, la frénésie des passions déchaînées 
ont disparu, pour faire place, après le triomphe 
incontesté de la royauté, à une régularité pompeuse 
et monotone dans une société pacifiée. Nous retrou- 
vons les gens aimables qui ont traversé jadis l'hôtel 
de Rambouillet, occupés à goûter l'attrait de la vie 
sociale. Les femmes cherchent dans les succès de 
salon ou dans les pénitences du cloître les émotions 
qu'elles demandaient aux vicissitudes de la guerre 
civile. Qu'ont-il& tous de mieux à faire, au milieu 
du désœuvrement où la monarchie envahissante a 
rejeté l'aristocratie ? On ne pense plus à résister au 
roi; on n'a point à résister au peuple; on n'a point 
à conquérir son opinion ni son rang; il n'y a désor- 
mais qu'un ennemi à vaincre, l'ennui, le mal des 
hautes classes : « Que ne puis-je vous donner mon 
expérience, écrivait Mme de Maintenon, que ne 
puis-je vous faire voir l'ennui qui dévore les grands, 
et la peine qu'ils ont à remplir leurs journées ! » 

Une fois la bourrasque passée, l'hôtel de Ram- 
bouillet avait rouvert ses portes, sans retrouver 
sa vogue d'autrefois. La marquise avait soixante- 
douze ans en 1652, ses habitués s'étaient dispersés 
pendant la Fronde, Voiture était mort. D'autres 
cénacles et d'autres cercles, sans parler d'une foule 
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de ruelles, commencèrent à se fonder, celui de 
l'hôtel d*Albret, maison somptueuse, de Thotel de 
Richelieu, de Mlle de Montpensier, de Mlle de 
Scudéry, de Mme de Lafayette, de la marquise de 
Sablé, de La Rochefoucauld lui-même. 

Le duc, qui avait passé ses premières années d*exil 
à Verteuil, reparut à Paris en 1656, il y fut Thôte 
fêté de tous. En 1661 nous le voyons très assidu 
auprès de la reine Christine de Suède, durant son 
séjour en France. Âgé de quarante-huit ans à cette 
date, qui est Tannée même où Mme de Longueville 
commence à se retirer du monde, retenu dans son 
fauteuil par de fréquentes attaques de goutte, il 
ouvre son hôtel de la rue de Seine, et reçoit le 
même monde que les maisons d'Albret et de Riche- 
lieu. 

L'hôtel de Rambouillet favorisait les lettres en 
général. Chacun de ces cénacles cultive un genre 
préféré : chez Mlle de Scudéry on fait des madri- 
gaux; chez Mlle de Montpensier, au Luxembourg, 
des portraits; chez Mme de Sablé, des maximes. 
Rien de mieux approprié que ces petits genres, si 
spécialement français, à une société de femmes, à 
un auditoire de salon; ils ne répondent à d'autres 
besoins que le pur plaisir de l'esprit, n'exigent ni 
un travail excessif, ni une attention soutenue, per- 
mettent de faire à peu de frais preuve de virtuo- 
sité, étalage d'esprit piquant, répondent aux préoc- 
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cupations habituelles des gens du monde : débiter 
des galanteries, polir des épigrammes, se montrer 
supérieur. 

La préciosité du temps de Louis XIII régnait 
encore dans les ruelles, mais commençait à paraître 
surannée. Le goût tendait à s'épurer, grâce au chan«- 
gement des temps, au progrès de culture et à Tin- 
fluence de Molière, homme de génie, qui a un idéal 
autrement large de la vie et de la vraie politesse que 
cette petite société raffinée mais myope d'ambitieux 
déçus et de dames galantes. Il nous donnera bien 
des fois le spectacle des ridicules où elle penche : 
le faux goût du romanesque et du rare langage 
dans les Précieuses (1659), les prétentions littéraires 
et philosophiques des Femmes savantes, le bel-esprit 
mondain dans Oronte, et jusqu'à cette mode des 
portraits autographes ^. 

On sait quelle en est l'origine : un jour, en 1658, 
Mademoiselle, qui était assez franche, eut l'idée de 
demander à toutes les personnes de sa société de se 
dépeindre elles-mêmes : elle donna l'exemple en 
commençant sur-le-champ par une description phy- 
sique de sa personne assez détaillée, pour passer 
ensuite à celle de son esprit, de son âme, de ses 

1. Dans la jolie scène de fatuité que joue Acasteau 3* acte 
du Misanthrope : 

Parbleu, je ne vois pas, lorsque je m'examine, 
Où prendre aucun sujet d'avoir Pâme chagrine.... 
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mœurs et de toutes ses qualités morales. Il était 
reçu qu'on dirait de soi le bien qu'on en pensait, 
mais qu'on oserait dire aussi le mal. Comme le 
Narcisse de la fable, on s'imposait la douce néces- 
sité de contempler sa propre image et de la repro- 
duire fidèlement. 

Le recueil de ces portraits parut en 1659 : celui 
de La Rochefoucauld s'y trouvait signé d'initiales. 
Ce furent ses débuts devant le public. Avant de 
reproduire ce célèbre portrait, citons celui que Retz 
a tracé de son rival au lendemain de la Fronde, et 
qui n'a été publié qu'en 1717. 11 y a trois personnes 
en chacun de nous : celle que nous croyons être, 
celle que nous voudrions paraître, et celle que nous 
sommes réellement. Quand on se peint soi-même, on 
représente communément la seconde, doublement 
illusoire. La vraie, la seule réelle, est peut-être 
mieux connue par autrui. 

Il y a toujours eu du je ne sais quoi en M. do T. a 
Rochefoucauld. Il a voulu se mêler d'intrigues dès son 
enfance, et en un temps où il ne sentait pas les petits 
intérêts, qui n'ont jamais été son faible, et où il ne con- 
naissait pas les grands qui, d'un autre sens, n'ont pas 
été son fort. Il n'a jamais été capable d'aucunes affaires, 
et je ne sais pourquoi; car il avait des qualités qui eus- 
sent suppléé en tout autre celles qu'il n'avait pas. Sa 
vue n'était pas assez étendue, et il ne voyait pas même 
tout ensemble ce qui était à sa portée; mais son bon 
sens , très bon dans la spéculation , joint à sa dou- 

6 
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ceur, à son insinuation et à sa facilité de mœurs, qui 
est admirable, devait compenser, plus qu'il n'a fait, le 
défaut de sa pénétration. Il a toujours eu une irrésolu- 
tion habituelle j mais je ne sais à quoi attribuer cette 
irrésolution.... Il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût 
très soldat. Il n'a jamais été par lui-même bon cour- 
tisan, quoiqu'il ait eu toujours bonne intention de 
l'être. Il n'a jamais été bon homme de parti, quoique 
toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de 
timidité que vous lui voyez dans la vie civile, s'était 
tourné dans les affaires en air d'apologie. Il croyait 
toujours en avoir besoin; ce qui, joint à ses Maximes, 
qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et à sa 
pratique, qui a toujours été de sortir des affaires avec 
autant d'impatience qu'il y était entré, me fait conclure 
qu'il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se 
réduire à passer, comme il eût pu, pour le courtisan le 
plus poli et le plus honnête homme, à l'égard de la vie 
commune, qui eût paru dans son siècle. 

Remarquez ce je ne sais quoi, cette irrésolution 
habituelle, cet air de honte et de timidité, Retz nous 
donne pour ainsi dire la clef du caractère de 
La Rochefoucauld, nous explique par un côté les 
Maximes, La Rochefoucauld n'est pas un féodal 
comme Condé, au profil d'oiseau de proie, au 
regard fascinateur. Il est brave mais sans enthou- 
siasme. Homme de réflexion et d'analyse, d'hésita- 
tion et de perplexité, timide, refoulé sur lui-même, 
au lieu de suivre énergiquement une ligne de con- 
duite, il s'observe, il s'interroge, il cherche à démêler 
en lui-même et chez les autres les secrets mobiles. 
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Nous voyons apparaître avec lui Vesprit critique^ 
rare dans l'époque précédente, qui tend à entraver 
l'essor de la volonté, à paralyser l'action. 

Retz nous explique le conspirateur manqué. La 
Rochefoucauld, dans son propre portrait, laisse 
dans l'ombre ce côté de son caractère qui ne lui 
a valu qu'humiliations et défaites; il met en pleine 
lumière le courtisan honnête homme, rôle dans 
lequel Retz lui reconnaît, non sans quelque dédain, 
toute supériorité et auquel il lui conseille de se 
borner désormais. 

Ainsi qu'il est prescrit, La Rochefoucauld^ nous 
parle d'abord de sa taille, médiocre, libre et bien 
proportionnée, de ses dent^^iii^ches et passable- 
ment bien rangées, de ses cneveux noirs « naturel- 
lement frisés et avec cela ass,ez épais pour pouvoir 
prétendre en belle tête », de ses gestes trop abon- 
dants. Le moral a plus d'intérêt pour nous : 



J'ai, dit-il, quelque chose de chagrin et de fier dans 
la mine. Cela fait croire à la plupart des gens que je 
suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout.... 
Pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je 
le suis à ce point, que depuis trois ou quatre ans, à 
peine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais 
pourtant, ce me semble, une mélancolie assez suppor- 
table et assez douce, si je n'en avais point d'autre que 
celle qui me vient de mon tempérament, mais il m'en 
vient tant d'ailleurs, et ce qui m'en vient me remplit de 
telle sorte l'imagination et m'occupe si fort l'esprit, 
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que la plupart du temps ou je rêve, sans dire mot, ou 
je n'ai presque point d'attention à ce que je dis. 

Nous n'avons pas de peine a démêler la cause de 
cette seconde mélancolie qui vient se greffer sur la 
première. Les souvenirs de la Fronde sont toujours 
cuisants. La Rochefoucauld se trouve encore en 
demi-disgrâce. L'air chagrin sied d'ailleurs au futur 1 
auteur des Maximes, 

Sous cette humeur assombrie il a des passions 

assez douces et assez réglées, on ne Ta jamais vu en 

colère, il n'a de haine pour personne (ce qui n'est 

vrai qu'à condition d'oublier le passé, Mazarin, 

Retz, Mme de Longueville). Il ajoute : 

i 
Je ne suis pourtant pas incapable de me venger, I 
si l'on m'avait offensé, et qu'il y allât de mon honneur 
à me ressentir de Tinjure qu'on m'aurait faite. Au con- 
traire, je suis assure que le devoir ferait si bien en moi 
l'office de la haine, que je poursuivrais ma vengeance 
avec encore plus de vigueur qu'un autre. 

Le premier des devoirs est de poursuivre sa 
vengeance. Le point d'honneur est si susceptible, 
qu'il ne peut tolérer la plus légère expression qui 
effleure une fierté toujours exaltée. 

Ce qu'il dit de la pitié n'est pas moins caractéris- 
tique : 

Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l'y 
être point du tout. Cependant il n'est rien que je ne ^ 



l'auteur des a MAXIMES ». 85 

fisse pour le soulagement d'une personne affligée; et je 
crois effectivement que l'on doit tout faire, jusquos ji lui 
témoigner même beaucoup de compassion do son mal ; 
car les misérables sont si sots, que cela leur fait le plus 
grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu'il faut se 
contenter d'en témoigner, et se garder soigneusement 
d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien 
dedans une âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le 
cceur, et qu'on doit laisser au peuple qui, n'exécutant 
jamais rien par raison, a besoin de passion pour le 
porter à faire les choses. 



N'oublions pas qu'au xvii* siècle on n'était guère 
sensible. On parlait de la bastonnade et de la pen- 
daison comme de simples badinages. Certains philo- 
sophes ne se montraient pas plus humains. L'impas- 
sible Spinoza, dans Y Éthique (th. IV, prop. 50) juge la 
pitié presque dans les mêmes termes que La Roche- 
foucauld, a un sentiment mauvais et stérile ». Rien 
n'est digne de pitié, ni de haine. Il faut soulager la 
misère et faire le bien par raison , et laisser la com- 
passion au peuple. Spinoza écarte la pitié pour ne 
pas laisser troubler la liberté métaphysique de son 
esprit, La Rochefoucauld parce qu'elle n'est pas un 
sentiment noble, ni un sentiment désintéressé : si 
la vue des maux d'autrui nous inspire compassion, 
c'est par un retour attendri sur nous-mêmes. Ils 
conseillent l'un et l'autre d'alléger les maux du pro- 
chain; mais la charité peut-elle demeurer active, si 
elle cesse d'être émue? Nous aimons mieux entendre 
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TégoYste Montaigne nous dire : a J*ai une merveil- 
leuse lâcheté vers la miséricorde et mansuétude » ; 
Descartes exposer que « le propre de c«ux dont 
Tâme est grande, c'est d'être peu sensibles à leurs ' 
maux et beaucoup à ceux des autres » ; La Bruyère 
exiger de même d'une grande âme qu'elle ne soit 
vulnérable que d'un seul côté, la compassion ». ] 

Cette pitié toutefois que La Rochefoucauld désap- 
prouve dans son Portrait, et qu'il va rabaisser dans 
ses Maximes, il s'en prévaut dans ses lettres et dans 
ses Mémoires, Parlant de la révolte des paysans 
écrasés d'impôts qu'il a réprimée dans son gouver- 
nement du Poitou, il écrit en 1643 : « Je ne désa- 
voue point que leur misère ne me fît regarder avec 
pitié leur rébellion ». Il demande à Mazarin de lui 
accorder le droit de grâce, il en use si largement 
qu'il n'en coûta ni la vie ni l'honneur à aucun des 
sujets du roi. Abandonné dans une escarmouche lors 
de la première Fronde, et blessé, il empêche qu'on 
ne fasse passer par les armes les soldats qui avaient 
lâché pied. Quelques années avant sa mort (1674), il 
écrit à Mlle de Scudéry : « J'espère que la clémence 
viendra à la mode et que nous ne verrons plus de 
malheureux ». Belle parole qu'il ne faut pas oublier. 

11 y a de l'affectation d'insensibilité chez La Roche- 
foucauld. Il dit à ses amis qu'il est prêt pour eux à 
tous les sacrifices, « mais qu'il n'a pas non plus de 
grandes inquiétudes en leur absence ». Dans ses ^ 
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Réflexions diverses^ il veut qu'on fasse voir à ceux 
qu'on aime a qu'on partage leurs chagrins, quand 
on ne jjput les détourner ». Mme de Sévigné note, 
dans ses lettres, les traits d'attendrissement qu'il 
laisse échapper. Il n'a pas le cœur aussi froid qu'il 
le prétend. Vinet remarque que dans ce portrait si 
élégant, si aisé, mais un peu incohérent, La Roche- 
foucauld ne distingue pas en lui ce qui est naturel 
de ce qui a été façonné par le monde et par la cour. 
Ëst-il plus sincère quand il écrit : « L'ambition ne 
me travaille point » ? Il n'a pas eu la grande ambi- 
tion d'un Richelieu, ou du moins, voyant qu'il ne 
pouvait l'atteindre, il s'est rabattu sur la petite, 
celle du carrosse et du tabouret, et il a écrit les 

Après ses sentiments, il nous parle de ses goûts : 

J'ai de l'esprit, et ne fais point difficulté de le dire, 
car à quoi bon façonner là-dessus ? Tant biaiser et tant 
apporter d'adoucissements, pour dire les avantages que 
l'on a, c'est, ce me semble, cacher un peu de vanité sous 
une modestie apparente, et se servir d'une manière bien 
adroite, pour faire croire de soi-même beaucoup plus 
de bien que l'on en dit. 

Ce passage ressemble à une maxime : la pensée 
de La Rochefoucauld tourne naturellement à la sen- 
tence. 

Son goût littéraire, il l'avoue, est d'une délicatesse 
trop scrupuleuse, trop sévère pour les ouvrages 
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qu*on lui montre. Il écrit bien en prose, il fait bien 
en vers, là-dessus nous devons le croire sur parole, 
autant qu'on peut se fier à Testime qu'un poète fait 
de son talent, puisque ses œuvres poétiques ne 
nous sont point parvenues. S'il était sensible à la 
gloire que donnent les lettres, il pense qu'avec un 
peu de travail il pourrait acquérir quelque répu- 
tation. Cettt... gloire qu'il affecte de dédaigner, il 
roettra plus de zèle à la rechercher qu'il n'en veut 
bien convenir. S'il n'avait été que grand seigneur, 
qui distinguerait encore son nom ? 

Il aime les lectures réfléchies, dont on cause et 
que l'on discute. La conversation des honnêtes gens 
est un des plaisirs qui le touchent le plus. Il la 
goûte lorsqu'elle est enjouée, préfère qu'elle soit 
sérieuse, que la morale en fasse la plus grande 
partie, et cela même nous avertit que les Maximes 
n'ont pas été pour lui un simple jeu de philosophie 
amusante. 

La société des femmes est celle qui lui agrée le 
plus, ce qui, chez tout autre, ne passerait peut-être 
pas pour le signe d'un très grand esprit : 

J'ai une civilité fort honnête parmi les femmes, et 
je ne crois pas avoir rien dit devant elles qui ait pu 
leur faire de la peine (soulignons devant elles : nous 
savons coro'aent Mme de Longueville a été traitée dans 
ses Mémoié-es). Quand elles ont l'esprit bien fait, j'aime 
mieux Icu' conversation que celle des hommes : on y 
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trouve une certaine douceur qui ne se rencontre point 
parmi nous; et il semble avec cela qu'elles s'expliquent 
avec plus de netteté, et qu'elles donnent un tour plus 
agréable à ce qu'elles disent. 

Assurément, elles ont la grâce, elles ont le 
charme, parfois aussi la débilité. 

Pour galant, je l'ai été un peu autrefois ; présente- 
ment je ne le suis plus, quelque jeune qaie'je Sois (il a 
quarante-cinq ans). J'ai renoncé aux fleurettes et'jd 
m'étonne qu'il y ait encore tant d'honnêtes gens qui 
s'occupent d'en débiter. 

Par fleurettes^ il faut entendre la fade galanterie 
qui régnait à Tbôtel de Rambouillet. Mais ce que 
La Rochefoucauld loue, ce qu'il invoque même, c'est 
une belle passion : 

J'approuve extrêmement les belles passions; elles 
marquent la grandeur de l'âme, et quoique dans les 
inquiétudes qu'elles donnent, il y ait quelque chose de 
contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent si 
bien d'ailleurs avec la plus austère vertu, que je crois 
qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui 
connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les 
grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, 
ce sera assurément de cette sorte, mais de la façon dont 
je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai 
me passe jamais de l'esprit au cœur. 

Quelle habile, quelle provocante fin de portrait! 
Comment mieux amorcer et piquer au jeu celles qui 
se sentiraient tentées « de lui faire passer cette 
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connaissance de Tesprit au cœur »? Ce sera, dans 
quelques années, Tœuvre triomphante de Mme de 
La Fayette. 

Des sentiments c vertueux », des inclinations 
« belles », une discrétion à toute épreuve, une fidé- 
lité absolue à la parole donnée, une si forte envie 
d*étre honnête homme que ses amis ne sauraient lui 
faire un plus grand plaisir que de l'avertir secrè- 
tement de ses défauts, tels sont les mérites que La 
Rochefoucauld se reconnaît à cette date de 1658. Il 
se juge un peu moins mal qu'il ne traitera dans les 
Maximes le reste de l'humanité. Ce n'est plus le 
frondeur sans scrupules; ce n'est pas encore l'hon- 
nête homme, facile à émouvoir, des dernières années. 
Il ne laisse percer qu'une froideur de grand sei- 
gneur, une réserve mélancolique, légèrement teintée 
d'ironie. A défaut de grande passion, il ne cherche 
d'autre bonheur que la conversation de femmes 
aimables, avec qui raisonner des œuvres littéraires 
et des mœurs du siècle; il le trouve dans le salon 
de Mme de Sablé. 

Au premier rang des grandes précieuses qui 
avaient imité l'exemple de Mme de Rambouillet, 
brillait une femme de naissance et d'esprit comme 
elle, fille du maréchal de Souvré, femme du marquis 
de Sablé, la Parthénice du Grand Cyrus. Née avec 
le siècle, elle avait près de soixante ans lorsque 
La Rochefoucauld devint un de ses botes assidus. 
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Le médisant de Thôtel de Rambouillet, Tirrévé- 
rencieux Tallemant, dépeint Mme de Sablé comme 
une « insigne catin », avec cela dévote, gourmande, 
visionnaire, maniaque; il ne lui donne que des ridi- 
cules, il la qualifie de « grosse dondon ». Au con- 
traire Cousin s'incline aux pieds de la marquise, et 
Tofire en modèle accompli à ces vieillissantes douai- 
rières qui, après avoir essuyé quelques orages, et 
pour embellir un automne apaisé, ne sauraient mieux 
faire que de se réfugier comme elle dans la religion, 
s'adonner aux lettres et à la bonne chère, s'entourer 
d'une société choisie de beaux-esprits et d'acadé- 
miciens. 

Glorieuse et coquette, en son jeune âge, autant 
qu'on peut l'être, née pour recevoir les hommages 
et les adorations, elle avait eu pour plus illustre 
servant M. de Montmorency, l'homme à la mode 
que les femmes s'arrachaient, celui-là même auquel 
Richelieu fit couper la tête en 1632. Elle exigeait 
d'un amant que, de près ou de loin, il fût toujours 
éploré jusqu'à perdre le boire et le manger; d'une 
maîtresse, qu'elle vécût de l'air du temps : a On 
devait, disait-elle, abandonner aux bourgeoises les 
gros repas faits pour le corps, et avoir l'air de 
prendre un peu de nourriture pour se soutenir seu- 
lement, et même pour se divertir, comme on prend 
des rafraîchissements et des glaces ». Elle se déta- 
cha de son Polydamas (c'était le nom romanesque de 
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Montmorency) parce qu'elle souffrait de sa médio- 
crité d'esprit. D'un autre amant, le chevalier d'Ar- 
mentières, Mme de Sablé eut une fille dont elle dis- 
simula Texistence jusqu'à sa mort, craignant qu'on 
ne la soupçonnât d'avoir pu vivre avec le marquis 
de Sablé, qu'elle accablait de son mépris. 

Rejetée par l'âge vers l'Eglise après le long 
éclat de ses succès, elle s'était retirée à l'extrémité 
du faubourg Saint- Jacques, dans un hôtel qui com- 
muniquait avec le monastère de Port-Royal. \5n con- 
fesseur, un médecin et intendant, le docteur Yallant, 
une dame de compagnie et un excellent cuisinier 
composaient sa maison. La peur qu'elle avait de la 
contagion, le soin qu'elle prenait de sa santé, sa 
désolation quand elle se croit menacée de perdre 
celui des sens dont il est le plus facile de se passer, 
l'odorat, les raffinements de sa table, ne se peuvent 
imaginer. A travers tous ses ridicules de janséniste 
épicurienne et de maniaque de qualité, elle possé- 
dait certains mérites : elle n'était, surtout, à l'égard 
de ses amis, ni très médisante, ni très railleuse. 
Son esprit, tout en visant à la suprême distinction, 
ne manquait point de solidité. On faisait grand cas 
de son expérience : a Vous êtes doctissime dans 
les passions, les intrigues et les fourberies du 
monde, » lui disait la Mère Angélique. Et La 
Rochefoucauld lui écrivait pour la flatter : « Vous 
savez que je ne crois que vous sur de certains char 
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pitres, et surtout sur les replis du cœur ». Arbitre 
du goût, avant de devenir, comme Mme de Longue- 
ville, Mère de l'Église^ elle avait eu le talent de 
réunir autour d'elle une manière de cour, où se 
rencontraient des hommes et des femmes de qua- 
lité, des solitaires, des prélats, des hommes de 
guerre. « Tous les jeunes gens, dit Gourville, 
avaient accoutumé de lui rendre de grands devoirs, 
parce qu'après les avoir façonnés ce leur était un 
titre pour entrer dans le monde. » Sainte-Beuve 
compare ce salon demi-dévot, demi-galant, si clos, 
si recherché, à TAbbaye-aux-Bois de Mme Récamier. 
Réunie à l'ombre sévère de Port-Royal, la société 
de Mme de Sablé se distinguait par le sérieux. On 
s'y intéressait à Descartes, à la logique, aux que- 
relles entre jésuites et jansénistes, aux passions 
humaines en général, et Ton se plaisait à condenser 
le sujet des longs entretiens en sentences nettes, 
expressives et brèves. 

On y voyait rivaliser avec la maîtresse de céans 
l'abbé d'Ailly, Esprit, le grave jurisconsulte Domat. 
Cette fureur ne tarda pas à sévir jusqu'au fond des 
provinces. La Rochefoucauld écrivait de Verteuil à 
Mme de Sablé (1660) : « Je ne sais si vous avez 
remarqué que le goût de faire des sentences se 
gagne comme le rhume. Il y a ici des disciples de 
M. de Balzac qui en ont eu le vent et qui ne veulent 
plus faire autre chose » . Cousin va jusqu'à croire que 
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sans cette mode nous n^aurions point le chef-d'œuvre 
de Pascal : il est vraisemblable, d'après lui, que 
Pascal a été conduit à rédiger ses Pensées par une 
habitude de ce monde près duquel il avait vécu. 
Mais Pascal, mort en 1662, ignora les Maximes de 
La Rochefoucauld, composées pour la plupart cette 
même année et la suivante. Les Pensées ne furent 
publiées que quatre ans plus tard; ce qui les dis- 
tingue des Maximes^ c'est que les premières sont 
spontanées, les secondes étudiées, réfléchies ; avec 
Pascal on a le son douloureux d'une âme, avec 
La Rochefoucauld le divertissement d'un bel esprit 
morose. Il est d'ailleurs presque certain que c'est 
à Mme de Sablé que nous devons le petit livre des 
Maximes qui résume une vogue et un genre. 

Il était de règle, dans ces petites sociétés de 
puristes, de ne rien écrire sans demander avis aux 
connaisseurs. C'était un devoir : 

Ceux qui composent pour le public, écrit Segrais, 
doivent communiquer leurs ouvrages à des amis capa- 
bles d'en juger et de les corriger, avant que de les 
publier. M. de La Rochefoucauld l'a pratiqué ainsi à 
l'égard de ses Mémoires et de ses Maximes, ouvrages 
écrits avec tant de justesse; il m'envoyait ce qu'il avait 
fait dans le temps qu'il y travaillait, et il voulait que je 
gardasse ses cahiers cinq ou six semaines, afin de les 
examiner plus exactement, et que j'eusse plus de temps 
à juger le tour des pensées et l'arrangement des paroles. 
Il y a des maximes qui ont été changées plus de trente 
fois. 
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Sans doute on peut ainsi fortifier les ouvrages 
faibles; mais on risque d'affaiblir les forts, comme il 
arriva pour les Pensées de Pascal, lorsque les pre- 
miers éditeurs eurent la malencontreuse idée d'y faire 
les corrections qu'ils lui auraient conseillées. Outre 
Segrais, La Rochefoucauld consulte Ninon de Len- 
clos, Arnauld le sévère janséniste, Jacques Esprit 
surtout et Mme de Sablé, ses oracles : « Les sen- 
tences, écrit-il à la marquise, ne sont sentences 
qu'après que vous les avez approuvées. Vous ne 
pouvez les désapprouver toutes, ^r il y en a beau- 
coup de vous. » Il caresse^a^ manies : 

Voilà ce que j'ai des maximes que vous n'ayez point. 
Mais comme on ne fait rien pour rien, je vous demande 
un potage aux carottes, un ragoût de mouton et un de 
bœuf, comme ceux que nous eûmes, lorsque M. le Com- 
mandeur de Souvré dîna chez vous, de la sauce verte et 
un autre plat, soit un chapon aux pruneaux ou telle 
autre chose que vous jugerez digne de votre choix. Si 
je pouvais espérer deux assiettes de ces confitures dont 
je ne méritais pas de manger autrefois, je croirais vous 
être redevable toute ma vie. (Août 1663.) 

A ses propres maximes, il préfère celles de 
Mme de Sablé : a C'est à moi à cette heure de faire 
des façons pour mes maximes, et après avoir lu les 
vôtres n'en espérez plus de moi. » 

Mme de Sablé faisait copier celles de La Roche- 
foucauld, les prêtait sous main à quantité de per- 
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sonnes, soi-disant à Tinsu de l'auteur, recueillait 
les jugements sur la forme et sur le fond : «c Je 
trouve encore que cela n'est pas bien écrit en 
français, juge Mme de Schomberg, c'est-à-dire que 
ce sont des phrases et des manières de parler qui 
sont plutôt d'un homme de la cour que d'un auteur 
et cela ne me déplaît pas. » 

La langue que nous parlons porte toujours la 
marque de notre esprit. Dans le même milieu Saint- 
Simon et la princesse palatine usent d'un langage 
très libre. L'idiome de La Rochefoucauld est celui 
de la société polie. Dans le salon de Mme de Sablé, 
comme chez les 800 précieuses ou alcôvistes, dont 
Somaize a donné le nom et la demeure en 1661, 
on continue l'œuvre de Vaugelas, de Chapelain, de 
Gonrart et de l'Académie, on achève d'épurer la 
langue. La loi des bienséances exige un ton modéré, 
le désir de plaire, des mots fins, piquants, tou- 
jours nobles : le bon goût répugne au terme propre 
qui éveille des images trop familières, et veut 
qu'on emploie de préférence l'expression la plus 
générale. La Rochefoucauld, très soucieux, écrit, 
le 9 septembre 1660, à Jacques Esprit : a Je 
vous prie de mettre sur le ton de sentences ce 
que je vous ai mandé de ce mouchoir et de ces 
tricotets ». Il remplace mouchoir par bandeau. Cette 
correction rappelle le mouchoir d'Othello, que Ducis 
n'osa risquer dans sa tragédie et qu'Alfred de 
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Vigny se vanta d'avoir osé le premier, sur la scène 
française. La Rochefoucauld a Taudace d*écrire le 
mot, mais Mme de Sablé et le bel usage se récrient. 
tJn des caractères de cette langue, c'est l'emploi 
de termes abstraits. Elle n'a pas cette couleur, cet 
accent personnel des écrivains de l'âge précédent, 
d'un Rabelais, d'un Montaigne. L*auteur s'élève du 
particulier au général : il ne cherche pas à nous 
rendre, comme Shakespeare, comme Saint-Simon, 
comme La Bruyère, l'extrême variété de tons et de 
traits, la physionomie si complexe des êtres indi- 
viduels. Il ramène l'homme à l'unité d'un sentiment 
unique, l'amour-propre ; son vocabulaire, comme 
celui de Mme de La Fayette, est extrêmement res- 
treint, mais délicat, élégant, précis, nuancé. 
' La concision est exigée par le genre même des 
Maximes, La Rochefoucauld y excelle sans effort : 
son esprit négateur est à l'extrême opposé du tem- 
pérament oratoire; il est de ceux qui aux effusions 
enthousiastes répondent toujours non. Il est donc 
bref, et nous voyons qu'il s'en sait quelque gré : 
<x Comme c'est le cars^ctère des grands esprits de 
faire entendre en peu de paroles beaucoup de 
choses, les petits esprits au contraire ont le don 
de beaucoup parler et de ne rien dire. » Il atteint 
la perfection du genre : a On a toujours assez de 
force pour supporter les maux d'autrui ». Est-il pos- 
sible de condenser plus d'ironie en moins de mots ? 

? 
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Celle maxime n*est-elle pas encore remarquable par 
le tour piquant de la chute? Dans la plupart des 
sentences de La Rochefoucauld, c*est la fin de la 
phrase qui donne la valeur d'ironie, d'observation 
ou simplement de style. 

A ce point de vue, les Maximes ont une im- 
portance historique. Elles marquent une nouvelle 
phase de la prose française. Vers 1660, on se ser- 
vait encore de locutions vieillies, de constructions 
enchevêlrées; on n'éprouvait pas encore le besoin 
d'une forme courte et rapide. La Rochefoucauld, en 
même temps que Pascal, découvre l'aptitude de la 
langue française à frapper une idée, à réduire une 
sentence à ses éléments simples. Il découpe la 
longue période latine, à queue et à traîne, telle 
qu'on la rencontre encore chez Descartes; il mobilise 
la phrase, l'arme à la légère, la rend offensive; il 
prépare, il annonce Voltaire qui dira des Maximes : 
« Ce livre fut un de ceux qui contribuèrent le plus 
à former le goût de la nation, et à lui donner un 
esprit de justesse et de précision ». 

On y trouve encore quelques traces de bel-esprit. 
Jadis on avait recherché avec Mlle de Scudéry les 
différences qui séparent l'amant volage de l'amant 
inconstant et de l'amant perfide : aujourd'hui on 
recherches avec La Rochefoucauld la distinction 
qu'on doit établir entre la sincérité et la confiance, 
entre Tesprit fin et la finesse d'esprit. Mme de 
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La Fayette écrit un jour à Mme de Sévigné qu'on 
discourut tout un après-midi, chez Gourville, sur 
les personnes qui ont le goût au-dessus ou au-des- 
sous de leur esprit : a Nous nous jetâmes, dit-elle, 
dans des subtilités où nous n'entendions plus rien. » 
La recherche des colifichets, des gentillesses, des 
surprises gâte quelques Maximes : 

L'amour prête son nom à un nombre infini de com- 
merces qu'on lui attribue, et où il n'a non plus de part 
que le doge à ce qui se fait à Venise. 

Ce doge apparaît à l'improviste pour nous 
étonner : c'est le souci du trait final. 

La constance en amour est une inconstance perpé- 
tuelle, qui fait que notre cœur s'attache successivement 
à toutes les qualités de la personne que nous aimons, 
donnant tantôt la préférence à Tune, tantôt à l'autre, de 
sorte que cette constance nest quune inconstance arrêtée 
et renfermée dans un même sujet. 

11 n'y a là qu'un jeu d'antithèses. 

Nombre de maximes sont de simples amusements 
d'esprit, aussi vraies quand on les retourne et qu'on 
en prend le contre-pied : « Nous n'avons pas assez 
de force pour suivre toute notre raison ». Mme de 
Grignan refaisait ainsi la sentence : « Nous n'avons 
pas assez de raison pour employer toute notre 
force ». Ce sont des maximes qu'on pourrait appeler 
à remuer se ment. 
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D'autres pensées deviennent obscures par leur 
forme trop resserrée : 

Dans l'amitié comme dans l'amour, on est souvent 
plus heureux par les choses qu'on ignore que par celles 
qu'on sait. 

Comment peut-on être heureux par les choses 
qu'on ignore? Alors, remarque un annotateur con- 
temporain, on ne sent pas son bonheur. La Roche- 
foucauld ne veut-il pas dire plutôt qu'on est heureux 
des choses qu'on ignore, parce qu'on les imagine 
à plaisir autrement qu'elles ne sont? En d'autres 
termes, nous jouissons surtout dans les autres des 
qualités que nous leur prêtons, tant que nous n'avons 
pas acquis l'expérience de leurs défauts réels. Ou 
encore : on ne s'aimerait pas si on se connaissait 
bien. L'amour et Tamitié vivent en effet d'illu- 
sions, et cessent par la connaissance. C'est ce 
qu'exprimait, avec plus de poésie et moins d'obscu- 
rité sentencieuse, la charmante fable de Psyché. 

Né des entretiens de salon , remanié , épuré , 
embelli sous les yeux et par les conseils de cette 
société rafQnée, ce petit livre en est la fleur litté- 
raire la plus exquise. Ainsi s'explique comment La 
Rochefoucauld, dont l'éducation première fut si 
imparfaite, qui savait à peine le latin, qui vécut 
durant les guerres civiles si étranger aux lettres, est 
devenu un classique. Il s'est trouve écrivain moins, 
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comme Pascal, par la force de son génie propre, 
qu'en parlant la langue magistralement nette de son 
monde, à un moment où, avec Pascal, Retz, Mme de 
Se vigne, elle touche à la perfection. 

Mais ne diminuons point la part personnelle de 
La Rochefoucauld. Pour sentir la griffe du lion, il 
suffit de comparer ses Maximes aux écrits de son 
professeur, Jacques Esprit, qui eut à l'étranger une 
réputation presque égale à la sienne, ou encore aux 
élucubrations de Mme de Sablé, si au-dessous de sa 
renommée. Il n'a d'ailleurs atteint cette forme aisée 
et parfaite que par un labeur opiniâtre. Ce qui 
n'était qu'un jeu devint un métier et un art. Il a mis 
environ cinq années à composer, il en mettra quinze 
à remanier, polir, abréger, retoucher, jusque dans les 
virgules, quelques centaines de petites phrases. La 
Bruyère consacra le même temps à ses Caractères, 
On voit combien fut grande la part de l'ouvrier, et 
ce qu'il faut penser de cette nonchalance dédai- 
gneuse de La Rochefoucauld à nous confier qu'il 
lui suffirait seulement a d'un peu de travail » pour 
exceller dans les lettres. Il nous révèle, au con- 
traire, à quel point la prose est un art difficile *. 

• 

1. Pour le scrupule dans le choix de l'arrangement des 
mots, La Rochefoucauld fait songer à Flaubert, qui n'est 
d'ailleurs qu'un styliste des plus estimables, n'étant pas né 
dans un âge classique. Ces affres du style, ce supplice 
d'écrire dont gémit Flaubert, tout en l'aimant au-dessus de 
tout, n'est chez La Rochefoucauld qu'un délassement, « qui 
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Sans ce voile brillant du style, la lecture des 
Maximes ne serait pas tolérable. Traduisez-les en 
langage moderne, trivial et diffus, vous n'aurez plus 
que des aphorismes d'une méchanceté répugnante. 
La netteté, la précision lapidaire leur donnent une 
présomption de certitude, pour ceux qui pensent 
avec Renan que « le talent est la mesure de la vérité 
des doctrines », ou auxquels, comme à Sénac de 
Meilhan, « rien ne fait effet comme vrai, mais 
comme bien trouvé » . Chacune de ces petites 
médailles est si luisante et si sonore qu'on oublie 
d'en vérifier le titre; mais dans cet éclat même, 
comme dans la thèse fondamentale, il y a quelque 
chose de monotone. De l'esprit, encore de l'esprit, 
et toujours de l'esprit I Comme on est mieux disposé, 
après tant d'ironie, pour goûter le charme reposant 
de la naïveté, de la candeur I 

A lire les Maximes dans le désordre apparent où 
La Rochefoucauld les a disposées, on pourrait les 
prendre pour de simples observations, parfois con- 
tradictoires, faites au jour le jour, sans aucun lien 
qui les relie. On a voulu néanmoins y démêler un 
certain système : « La Bruyère et La Rochefoucauld, 
dit Sainte-Beuve, ont eu leur métaphysique, au fond 



trouble son sommeil », comme il l'écrit à Esprit. Ils ont 
encore ce trait commun de je complaire à nous montrer dans 
l'ûme humaine, sous la parure de la forme, un fond de bas- 
sesse et de hidcur. 
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et au-dessus de leur morale; ils ont jugé plus pru- 
dent de la sous-entendre ; au xviu'' siècle on ne 
possédait pas autant de circonspection et de défé- 
rence. » Mais les grands seigneurs, remarque Vinet, 
ne font ni systèmes, ni livres : La Rochefoucauld 
nous donne le résultat de ses réflexions , sans 
prendre la peine de les lier entre elles ni de les 
démontrer; il parle sous forme d'oracle. Ce serait 
pourtant une erreur de croire que La Rochefou- 
cauld ait puisé ses sentences uniquement dans son 
humeur et dans son expérience personnelle. Rappe- 
lons-nous ce qu'il dit, en traçant son portrait, de son 
goût pour les lectures qui peuvent façonner l'esprit 
et fortifier Tâme. Mme de Maintenon remarque, il 
est vrai, qu'il possédait peu de connaissances; il y 
suppléait, ajoute-t-elie, par son grand esprit. Kt 
nous lisons de même dans les Segraislana : « M. de 
La Rochefoucauld n'avait pas étudié; mais il avait 
un bon sens merveilleux, et savait parfaitement bien 
le monde ». Quoiqu'il ait vu l'homme ailleurs ([uo 
dans les écrits des philosophes, on ])eut soup- 
çonner cependant qu'il a lu Montaigne, Gassendi, 
Descartes, les Provinciales, qu'il a pris part aux 
discussions philosophiques et ihéologiques sur la 
nature humaine et la grâce divine, qui animaient le 
salon de Mme de Sablé. La doctrine d'Epicure, la 
morale de l'intérêt, jointe à la doctrine janséniste 
sur la corruption de l'homme, forment l'arrière-fond 
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des Majcimes. Nous avons toutefois plus de con- 
fiance dans la philosophie morale de La Rochefou- 
cauld, son œuvre propre, qui est restée attachée à 
son nom, que dans la métaphysique qu'elle sup- 
pose, et dont on peut présumer qu'il s'est moins 
soucié; c'est même le côté faible de sa doctrine. Les 
Maximes en portent des vestiges. 

Il y a quelque chose d'immuable, de fatalement 
providentiel dans le cours des choses humaines : 

Quelque incertitude et quelque variété qui paraisse 
dans le monde, on y remarque néanmoins un certain 
enchaînement secret, et un ordre réglé de tout temps 
par la Providence, qui fait que chaque chose marche 
en son rang et suit le cours de sa destinée. 

C'est là un lieu des plus communs. 

Non plus qu'Epicure, non plus que Port-Royal, 
La Rochefoucauld n'admet le libre arbitre. D'ac- 
cord en cela avec la psychologie la plus récente, il 
refuse à l'homme la direction spontanée de ses actes, 
il donne la prépondérance aux passjons, aux émo- 
tions involontaires sur l'intelligence et sur la raison. 
Les passions sont le seul mobile des hommes, elles 
font tout le bien et tout le mal que nous voyons 
autour de nous. Tout cède à leur puissance élé- 
mentaire. Dans leur conflit, c'est toujours la plus 
forte passion qui l'emporte; la passion dont nous 
triomphons, c'est celle qui s'éteint. Les passions 
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naissent du corps. Notre vie affective, c'est-à-dire 
nos instincts, nos désirs, découlent de notre vie 
végétative. La source de notre volonté est cachée 
dans les ténèbres de l'Inconscient : voilà ce que La 
Rochefoucauld exprime en langage du xvii® siècle : 

Toutes les passions ne sont autre chose que les 
divers degrés de la chaleur ou de la froideur du sang. 
— Les humeurs du corps ont un cours ordinaire et 
régjlé, qui meut et qui tourne imperceptiblement notre 
volonté; elles roulent ensemble et exercent successive- 
ment un empire secret en nous, de sorte qu'elles ont 
une part considérable à toutes nos actions, sans que 
nous le puissions connaître. 

Il suit de là que la durée de nos passions ne 
dépend pas plus de nous que la durée de notre vie ; 
rhomme croit souvent se conduire, lorsqu'il est 
conduit; pendant que par son esprit il tend à un but, 
son cœur l'entraîne insensiblement à un autre. Il se 
figure qu'il quitte ses vices, quand ses vices le quit- 
tent : chaque âge a les siens, qui l'attendent comme 
des hôtes chez qui il faut successivement loger *. La 

1. Musset semble s'être souvenu de la maxime de La Roche- 
foucauld dans les vers suivants : 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 
C'étaient ses passions... 

son corps était Vhôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs. 

Mais Musset, mauvais psychologue, fait ici les passions 
distinctes du corps, ce qui contredit La Rochefoucauld. 
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folie enfin est bien plus naturelle à l'homme que la 
raison. 

A travers Textrême variété de leurs physionomies, 
nos passions ont un trait fixe, T amour-propre, 
Tamour de soi, c'est-à-dire TégoYsme. Ce n*est pas 
un sentiment particulier, aux prises avec d'autres 
sentiments, c'est le mobile unique, fondamental. lia 
beau se prendre aux objets les plus dissemblables, 
il reste toujours identique à lui-même. 

Insatiable, indestructible, infini, ce mo/, cet Ego, 
ce désir de bonheur^ ressort de toutes nos actions et 
domine toute notre vie. Il enfle notre chétive indi- 
vidualité jusqu'à emplir l'Univers. C'est ce que 
La Rochefoucauld exprime dans la plus longue des 
Maximes, sorte de Leitmotiv qui condense sa philo- 
sophie et la contient toute : 

L'amour-propre est l'amoup de soi-même et de toutes 
choses pour soi, il rend les hommes idolâtres d'eux- 
mêmes, et il les rendrait tyrans des autres si la for- 
tune leur en donnait les moyens II est tous les con- 
traires, impérieux et obéissant, sincère et dissimulé, 
miséricordieux et cruel, timide et audacieux.... Il est 
dans tous les états de la vie et dans toutes les condi- 
tions ; il vit partout et il vit de tout ; il vit de rien ; il 
s'accommode des choses et de leur privation ; il passe 
même dans le parti des gens qui lui font la guerre (les 
chrétiens); il entre dans leurs desseins, et, ce qui est 
admirable, il se hait lui-même avec eux, il conjure sa 
perte, il travaille même à sa ruine. Enfin il ne se soucie 
que d'être, et, pourvu qu'il soit, il veut bien être son 



l'auteur des « MAXIMES ». 107 

eonemi. Il ne faut donc pas s'étonner s'il se joint quel- 
quefois à la plus rude austérité, et s'il entre si hardi- 
ment en société avec elle pour se détruire, parce que 
dans le même temps qu'il se ruine en un endroit, il se 
rétablit en un autre. Quand on pense qu'il quitte son 
plaisir, il ne fait que le suspendre et le changer, et lors 
même qu'il est vaincu, et qu'on croit en être défait, on 
le retrouve qui triomphe de sa propre défaite. Voilà la 
peinture de l'amour-propre, dont toute la vie n'est qu'une 
grande agitation. 

Quelles que soient les atténuations que Ton puisse 
signaler dans d'autres maximes, celle-ci révèle la 
plus ferme, la plus obstinée croyance à l'égoïsme 
universel. La Rochefoucauld déploie toute sa saga- 
cité, toute son ingéniosité à retrouver cet amour de 
soi <c dont les raffinements passent ceux de la chimie » 
dans tous les actes que Ton rapporte à un autre prin- 
cipe, dans ceux mêmes que Ton dénomme vertueux. 
Plus Tamour-propre se cache aux autrè^, ou se dis- 
simule à lui-même, plus il est grand. 

L'amour semble démentir Tamour-propre. N'est- 
on pas près de s'oublier, de se sacrifier quand on 
aime? peut-être, dans les romans. Mais il est du 
véritable amour comme de l'apparition des esprits : 
tout le monde en parle, peu de gens en ont vu. 
Dans aucune passion l'amour-propre n'exerce mieux 
son empire. On est toujours plus disposé à com- 
promettre le repos de ce qu'on aime, qu'à perdre le 
sien, et si l'on croit aimer sa maîtresse pour l'amour 
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d'elle, on est bien trompé. La première fraîcheur 
d'agrément passe d'ailleurs insensiblement, sans que 
ce soit la faute de personne : c'est le temps qui fait 
son œuvre. Bientôt l'amour désenchanté deviendra 
haine ; la haine épuisée, il ne reste plus que la honte. 
« Il n'y a guère de gens qui ne soient honteux de 
s'être aimés, quand ils ne s'aiment plus. » Combien 
humiliante cette pensée pour Mme de Longueville ! 
La Rochefoucauld, qui rend aux femmes tant de 
respects et d'hommages dans le particulier, prend 
sa revanche quand il parle d'elles en général. On 
pourrait, il est vrai, contester sur ce sujet l'univer- 
salité de sa compétence. Ce don Juan de ruelles n'a 
jamais connu l'amour naïf de Charlotte, l'amour 
éperdu d'Elvire. Avant d'avoir vécu dans l'intimité 
de Mme de La Fayette, il ne possède que l'expé- 
rience des femmes du beau monde, parées, choyées, 
gâtées, qui n'ont pas une heure de répit pour un 
sentiment naturel. C'est le démon subalterne de 
la coquetterie qui les tourmente et qui les mène 
A toutes ces précieuses il décoche des flèches aigui- 
sées avec bonheur. Il sourit de leur honnêteté : la 
plupart des honnêtes femmes sont des trésors 
cachés, qui ne sont en sûreté que parce qu'on ne 
les cherche pas, ou parce qu'elles aiment leur répu- 
tation ou leur repos. La vanité, la honte et surtout 
le tempérament font souvent la vertu des femmes; 
ou encore leur sévérité est un ajustement et un fard 
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qu'elles ajoutent à leur beauté. On ne leur reconnaît 
d'ailleurs quelque mérite qu'autant que dure cette 
beauté. Enfin il en est peu d'honnêtes qui ne soient 
lasses de leur métier. Leur esprit sert plus à fortifier 
leur folie que leur raison. On en peut trouver qui 
n'ont jamais eu de galanterie, mais il est rare d'en 
rencontrer qui n'en aient jamais eu qu'une. Dans les 
premières passions elles aimaient l'amant, et dans 
les autres elles aiment l'amour. 

Il n'est pire impertinence que de glisser le petit 
livre de La Rochefoucauld, relié en chagrin, sur la 
toilette d'une tendre amie. C'est lui laisser entendre 
trop clairement qu'on n'est pas aussi dupe qu'elle 
imagine. 

L'amitié du moins, pensez-vous, étrangère à ces 
manèges, à ces illusions volontaires, à ces trans- 
ports , échappe aux déceptions et aux défaites. 
Détrompez-vous. Quelque rare que soit le véritable 
amour, il l'est encore moins que la véritable amitié. 
Même lorsqu'elle paraît désintéressée, comme nous 
ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, 
nous ne faisons que suivre notre goût et notre 
plaisir, quand nous préférons nos amis à nous- 
mêmes. Mais d'ordinaire ce que les hommes nom- 
ment amitié n'est qu'une société, qu'un ménage- 
ment réciproque d'intérêts, qu'un commerce où 
à l'amour-propre se propose toujours quelque chose 
gagner . La fidélité n'est qu'une invention pour 
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attirer la confiance. Si nous éprouvons un mouve- 
ment de joie au bonheur de nos amis, c'est que nous 
espérons bien retirer quelque utilité de leur bonne 
fortune. Sont-ils au contraire malheureux, nous 
nous consolons aisément de leurs disgrâces, lors- 
qu'elles servent à signaler notre tendresse pour 
eux. Il y a pis. La Rochefoucauld aperçoit dans 
rhomme non pas seulement Tégoïsme , mais la 
méchanceté, la perversité, Tamour du mal. Les 
déceptions d'autrui sont nécessaires à son bonheur. 
Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trou- 
vons quelque chose qui ne nous déplaît pas. C'est ce 
qui fait que la plupart des amis dégoûtent de l'amitié. 
Un ancien a dit mieux encore : « O mes amis, il n'y 
a pas d'amis » ! 

Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, à 
la merci des occasions. Les vices entrent dans la com- 
position des vertus comme les poisons dans la com- 
position des remèdes. La prudence les assemble et 
les tempère, et s'en sert utilement contre les maux 
de la vie. La prétention de la vertu à fuir le mal, 
même contre l'intérêt propre, n*est qu'un fantôme 
formé par nos passions. On leur donne un nom hon- 
nête, on les couvre des apparences de piété et d'hon- 
neur, mais elles transparaissent toujours au travers 

A 

de ces voiles. Etre vertueux, c'est l'art de sembler 
honnête. Quand nous y mettons de la bonne foi, c'est 
que nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux 
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autres, qu'enfin nous nous déguisons à nous-mêmes. 
Nous ne louons même pas la vertu avec désintéres- 
sement, nous voulons nous faire honneur de cet 
éloge. En un mot, les vertus se perdent dans l'in- 
térêt, comme les fleuves dans la mer. 

Pour vous en convaincre, examinez-les une à une. 
La sincérité ne se trouve qu'en fort peu de gens. 
Celle que Ton voit d'ordinaire n'est qu'une fine dissi- 
mulation pour attirer la confiance, une imperceptible 
ambition de rendre nos témoignages considérables, 
' et d'attirer à nos paroles un respect de religion. 

La modestie est toujours fausse. Nous n'avouons 
jamais nos défauts que par vanité, pour les faire voir 
du côté que nous voulons, ou parce qu'on aime 
mieux dire du mal de soi-même que de n'en point 
parler. Mais il n'y a point d'homme qui ne se croie, 
en chacune de ses qualités, au-dessus de l'homme 
du monde qu'il estime le plus. Lorsque nous exagé- 
rons les bonnes qualités des autres, c'est plutôt par 
l'estime de nos propres sentiments que par l'estime 
de leur mérite, et nous voulons nous attirer des 
louanges lorsqu'il semble que nous leur en donnons. 
Tout le monde y trouve son compte : l'un prend la 
louange pour une récompense de son mérite ; l'autre 
la donne pour faire remarquer son équité, son 
désintéressement. Ou bien encore la malignité s'en 
mêle. Nous élevons la gloire des uns pour abaisser 
celle des autres : et quelquefois on louerait moins 
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M. le Prince et M. de Turenne, si on ne les voulait 
point blesser tous deux. 

La Rochefoucauld ne voit de même dans la bonté 
que faiblesse secrète. On n'a pas la force d'être 
méchant. Ou bien encore la bonté n'est que la meil- 
leure des politiques. Il semble que l'amour-propre 
s'oublie lui-même, lorsque nous travaillons pour 
l'avantage des autres. Cependant c'est prendre le 
chemin le plus assuré pour arriver à ses fins; c'est 
prêter à usure sous prétexte de donner; c'est enfin 
s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et 
délicat. 

La pitié n'est que le sentiment de nos propres 
maux dans les maux d'autrui. Nous sommes d'autant 
plus attendris que notre imagination est plus vive, 
ou que nous avons éprouvé les mêmes peines. C'est 
pour ce motif que les misérables, les femmes ner- 
veuses ou les gens malades sont d'ordinaire les plus 
pitoyables. Il peut y avoir aussi du calcul dans la 
pitié, l'espoir d'être payé de retour, d'une façon ou 
de l'autre : ou encore de l'orgueil, par exemple dans 
les marques de compassion, que nous donnons à nos 
ennemis, pour leur faire sentir que nous sommes 
au-dessus d'eux. Nous nous admirons nous-mêmes 
dans nos bienfaits : nous aimons mieux voir ceux à 
qui nous faisons du bien que ceux qui nous en font*. 

1. G est le sujet d'une page d'Aristote et d'une plaisante 
comédie de Labiche, le Voyage de M. Perrichon. 
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On est généreux par amour-propre, reconnaissant 
par égolsme. Il en est de la reconnaissance comme 
de la bonne foi des marchands : elle entretient le 
commerce; et nous ne payons pas parce qu'il est 
juste de nous acquitter, mais pour trouver plus faci- 
lement des gens qui nous prêtent. 

Même ingéniosité à rabaisser la justice, qui n*est 
que la crainte de souffrir l'injustice, la clémence, 
dont les princes se servent pour gagner Taffection 
des peuples, la magnanimité qui méprise tout pour 
avoir tout. 

Il semblerait que La Rochefoucauld, si dédai- 
gneux des sentiments populaires, tels que la pitié, 
dût atténuer son scepticisme à l'égard de la valeur 
guerrière, apanage de sa caste. Il ne nous laisse pas 
ignorer dans ses Mémoires les preuves éclatantes 
qu'il en a maintes fois données. Il définit magnifi- 
quement l'intrépidité : une force extraordinaire de 
l'âme , qui l'élève au-dessus des troubles , des 
désordres et des émotions que la vue des grands 
périls pourrait exciter en elle; et c'est par cette 
force que les héros se maintiennent en un état pai- 
sible, et conservent l'usage de leur raison dans les 
accidents les plus surprenants et les plus terribles. 
Le portrait si flatteur que Saint-Evremond a tracé 
de La Rochefoucauld nous le représente de même 
« se possédant sans crainte dans l'état le plus dan- 
gereux ». Mais analysons avec La Roche foucauld- 

8 
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les mobiles de ce sentiment, mesurons la réalité à 
ridéal : l'amour de la gloire, la crainte de la honte, 
le dessein de faire fortune, le désir de rendre notre 
vie commode et agréable, et l'en vie d'abaisser les 
autres, sont souvent les causes de cette valeur si 
célébrée parmi les hommes (songez à la rapacité 
des Condésj. La valeur est un métier périlleux qui 
sert au simple soldat à gagner sa vie, au chef à 
faire fortune. Le héros risque beaucoup pour avoir 
beaucoup, mais il sait supputer ses risques. La Ro- 
chefoucauld affirme, et son expérience a du prix, 
que les héros les plus intrépides sont en même 
temps les plus prudents, les plus avisés : on ne veut 
point perdre la vie, et on veut acquérir la gloire : 
aussi les braves ont-ils plus d'adresse et d'esprit 
pour éviter la mort sur le champ de bataille, que les 
gens de chicane n'en ont pour conserver leur bien. 
On s'expose juste assez pour sauver son honneur. 
Le parfait courage serait de faire sans témoins ce 
qu'on serait capable de faire devant le monde ; mais 
la parfaite valeur et la poltronnerie complète sont 
des extrémités où l'on arrive rarement. 

On conçoit, après cela, que La Rochefoucauld ne 
fasse pas un cas excessif des grands hommes. Il 
n'appartient qu'à eux d'avoir de grands défauts; à 
uue remarquable vanité près, les héros sont faits 
comme les autreg humains. Les actions d'éclat sont 
le plus souvent les effets du hasard, de l'humeur 
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et des passions. C'est dans rintelligence qu'il faut 
placer la grandeur d'âme : les grandes âmes ne sont 
point celles qui ont moins de passions et plus de 
vertu que les âmes communes, mais celles seule- 
ment qui ont de plus grands desseins. 

Bien loin d'affranchir des faiblesses humaines les 
savants, les sages, les philosophes et les saints, 
La Rochefoucauld veut qu'ils se repaissent, plus 
peut-être encore que le reste des mortels, de vanité 
et d'orgueil. 

Il y a diverses sortes de curiosité, dit-il de la 
science, l'une d'intérêt, qui nous porte à désirer 
d'apprendre ce qui nous peut être utile; et l'autre 
d'orgueil, qui vient de l'envie de savoir ce que les 
autres ignorent. La Rochefoucauld ne conçoit pas 
le pur amour du beau, la recherche désintéressée 
de la vérité. 

Est-il plus juste pour les philosophes et les sages ? 
Leur constance n'est que l'art d'enfermer leur agita- 
tion dans leur cœur : si nous résistons à nos pas- 
sions, c'est plus par leur faiblesse que par notre 
force. La modération n'est que la langueur et la 
paresse de l'âme, ou encore la crainte de l'envie, la 
vaine ostentation de la force de notre esprit, le désir 
de paraître plus grand que la fortune ; le mépris des 
richesses, un moyen de se garantir contre l'avilis- 
sement de la pauvreté, d'aller à la considération par 
une autre voie détournée. Les préceptes des philoso- 
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phes ne nous édifient pas plus que leurs exemples. 
Ils nous les prodiguent non pas pour nous corriger 
de nos défauts, mais pour nous persuader qu'ils en 
sont afi'ranchîs. Ces préceptes ne leur servent pas 
plus qu'à nous-mêmes : la philosophie triomphe 
aisément des maux passés et des maux à venir, mais 
les maux présents triomphent d'elle. 

Toute tendance à la perfection nous entraine d'ail- 
leurs dans un cercle vicieux. Notre orgueil s'accroît 
en effet de tout ce que nous retranchons à nos 
autres défauts, et de là vient que les pénitents, les 
dévots et les saints sont peut-être les plus orgueil- 
leux des hommes. L'humilité n'est qu'une feinte sou- 
mission dont on se sert pour soumettre tout le 
monde : c'est un artifice de l'orgueil qui s'ahaisse 
devant les hommes pour s'élever sur eux, c'est son 
déguisement et son premier stratagème. On le voit 
alors les yeux baissés, dans une contenance modeste 
et reposée ; toutes ses paroles sont douces et respec- 
tueuses, pleines d'estime pour les autres. C'est l'or- 
gueil qui joue tous ces personnages que l'on prend 
pour l'humilité. — La pensée suivante est une épi- 
gramme à l'adresse de Mme de Longueville : les 
véritables mortifications sont celles qui ne sont 
point connues; la vanité rend les autres faciles. 
La Rochefoucauld connaissait bien cette âme altière. 
La duchesse repentie confiait à M. Singlin combien 
elle appréhendait <c que sa docilité né vînt aussi, 
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comme tout le reste, de son orgueil, qui se trans- 
formait, s*il faut ainsi dire, en ange de lumière pour 
avoir de quoi vivre ». Elle raffinait dans les mortifi- 
cations, comme elle avait fait dans la galanterie et 
dans l'intrigue. Elle voulait être la dernière, ne 
pouvant être la première, s'imaginant que le gou- 
vernement des sphères célestes laissait à Dieu 
assez de loisirs pour fixer constamment les yeux 
sur le moindre de ses gestes. Rancé, le fondateur 
Trappe, désespère de même de vaincre chez ses 
de la religieux cet orgueil qui leur vient d'un 
effrayant ascétisme. Ainsi sous le voile de la péni- 
tente, sous la haire du trappiste, comme sous le 
manteau du philosophe, partout et toujours Tindes- 
tructible moi. 

Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus 
apparentes, La Rochefoucauld veut nous dire 
quelque chose de la fausseté du mépris de la mort. 
C'est une des Maximes le plus souvent citées, que 
a le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe- 
ment ». <c C'est nous flatter, dit-il encore, de croire 
que la mort nous paraîtra de près ce que nous en 
avons jugé de loin. » Mais peut-être sa clairvoyance 
est-elle ici en défaut, et la mort semble-t-elle, tout 
au contraire, plus effrayante de loin que de près; que 
chacun songe aux êtres qu'il a vus mourir, ou s'en 

m 

rapporte au récit de ceux qui ont échappé au danger 
suprême. Dans son portrait, La Rochefoucauld se 
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vante de ne craindre aucunement la mort. 11 Ta 
prouvé à la guerre, il le prouvera sur son lit d'ago- 
nisant. Ses maximes touchant ce sujet semblent 
donc plutôt inspirées par la logique de son système 
que par l'observation de la réalité. L'intérêt per- 
sonnel étant le souverain bien, le seul bien sen- 
sible, la mort qui vient y mettre un terme doit nous 
apparaître comme le pire de tous les maux. Il est 
vrai que dans la longue maxime suivante qui clôt la 
dernière édition du livre, il parle non précisément 
de la crainte, mais de ce mépris de la mort que les 
païens, dit-il prudemment, se vantaient de tirer de 
leur propre force, sans l'espérance d'une meilleure 
vie : 

Il y a différence entre souffrir la mort constamment, 
et la mépriser. Le premier est assez ordinaire, mais je 
crois que l'autre n'est jamais sincère.... La peine que 
l'on prend pour le persuader aux autres et à soi-même 

fait assez voir que cette entreprise n'est pas aisée 

Tout homme qui sait voir la mort telle qu'elle est 
trouve que c'est une chose épouvantable. La nécessité 
de mourir faisait toute la constance des philosophes. Ils 
croyaient qu'il fallait aller de bonne grâce où l'on ne 
saurait s'empêcher d'aller; et ne pouvant éterniser leur 
vie, il n'y avait rien qu'ils ne fissent pour éterniser leur 
réputation, et sauver du naufrage ce qui en peut être 

garanti Espérons plus de notre tempérament que de 

ces faibles raisonnements, qui nous font croire que 
nous pouvons approcher de la mort avec indifférence. 
La gloire de mourir avec fermeté, l'espérance d'être 
regretté, le désir de laisser une belle réputation, l'assu- 
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rance d'être affranchi des misères de la vie et de ne 
dépendre plus des caprices de la fortune sont des 
remèdes qu'on ne doit pas rejeter, mais on ne doit pas 

croire aussi qu'ils sont infaillibles C'est aussi mal 

connaître les effets de l'amour-propre que de penser 
qu'il puisse nous aider à compter pour rien ce qui doit 
nécessairement le détruire. 

Ce n'est qu'en se donnant la mort que Thomme 
semble enfin abdiquer son moi. Mais voilà le der- 
nier triomphe de La Rochefoucauld : quand on se tue, 
c'est le moi qui ordonne, c'est le moi qui veut 
mourir d'une certaine façon et non d'une autre ; 
frappez-vous au cœur avec le poignard, versez-vous 
le poison, précipitez-vous dans les flots, c'est 
encore, c'est toujours le moi que vous cherchez à 
satisfaire, à apaiser. 

Ainsi rien ne peut anéantir l'égolsme. Quiconque 
a reconnu cette vérité, en a sondé la profondeur, 
sinon mesuré l'étendue — tant il reste encore de 
terres inconnues, dans ce pays de l'araour-propre, 
— • ne doit plus s'étonner de rien. 

Pour les Maximes comme pour tout livre, il faut 
considérer le moment, le milieu où elles ont été 
composées. Nous jugeons d'ordinaire l'humanité 
d'après la fraction infime que nous en connaissons. 
Devant le tableau que La Rochefoucauld nous en 
trace, on doit se rappeler ses modèles. Il a vécu 
sur la scène de la Fronde, en plein théâtre et dans 
les coulisses. C'est la politique qui a fait de La 
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Rochefoucauld, homme d'action incomplet, un mora- 
liste accompli. En des temps plus calmes il eût 
hésité sur la nature humaine, il n*eût pas atteint 
cette netteté, cette simplicité de vues qui le place 
hors de pair. L'amour-propre égoïste, sentiment 
auquel il réduit Tàme, et dont il fait le centre 
de la vie, était alors, dans les grandes choses 
comme dans les petites, l'impulsion unique et la 
réalité qui correspondait à son système. Les vices 
qu*il dénonce ont des noms et des visages : l'ingra- 
titude, c'est Anne d'Autriche; la duplicité, Mazarin; 
la vanité, le duc de Beaufort; l'orgueil, Gondé; 
l'amour trompeur, Mme de Longueville; ses courtes 
sentences pourraient servir d'exergues à leurs mé- 
daillons. Le rôle que La Rochefoucauld lui-même 
avait joué dans cette bagarre, ses disgrâces et ses 
déboires, achevaient de lui inspirer le mépris clair- 
voyant de ce petit monde qu'il confond avec l'es- 
pèce entière. C'est par la démoralisation générale 
qu'un de ses descendants, ce duc ami de Turgot et 
de Condorcet, si éclairé, si humain, si chaud partisan 
des réformes \ cherchait à excuser son illustre 
ancêtre, disant que « La Rochefoucauld avait tou- 
jours connu les hommes à la cour ou dans la guerre 
civile, deux théâtres où ils sont plus mauvais 

1. Ce duc philanthrope fut massacré en 1792 à Gisors, der- 
rière la voiture de su mère et de sa femme qui entendaient 
ses cris. 
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qu'ailleurs ». Le désintéressement, la générosité, la 
pitié, où La Rochefoucauld les voyait-il autour de 
hii? Quoi d'étonnant si sa conclusion est la même 
que celle de Hobbes, qui, vers le même temps, 
témoin de la révolution d'Angleterre, signalait 
l'homme comme un loup pour l'homme. Le livre 
des Maximes pourrait servir d'épitaphe à la féoda- 
lité mourante. 

Les idées de La Rochefoucauld ne lui étaient pas 
d'ailleurs absolument personnelles. Esprit, son col- 
laborateur et son maître, avait composé un traité 
sur la Fausseté des vertus humaines ou l'Art de con^ 
naître les hommes y qu'il dédia au dauphin, et dont la 
portée suggérait à Leibniz une comparaison de l'au- 
teur et de Machiavel. On mettait autrefois Esprit à 
côté de La Rochefoucauld; on fait bien, dit Sainte- 
Beuve, de ne plus l'y mettre. Dans une suite de 
Pensées sur l'amitié^ Mme de Sablé réfute celles de 
La Rochefoucauld, mais pour le fond général elle 
était à peu prés d'accord avec lui. N'oublions pas 
que son salon communiquait avec Port-Royal. Le 
jansénisme ne flatte pas l'homme. Au temps même 
où La Rochefoucauld polissait ses épigranmes, 
pascal écrivait : 

Tous les hommes se haïssent naturellement les uns 
les autres Personne ne parle de nous en notre pré- 
sence comme il en parle en notre absence...; et peu 
d'amitiés subsisteraient ei chacun ravait ce que chacuu 
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dit de lui lorsqu'il n'y est pas, quoiqu'il parle alors 
sincèrement et sans passion. 

Et ce qu'on dit n'est rien en comparaison de ce 
qu'on pense. « L'union qui est entre les hommes 
n'est fondée que sur cette mutuelle tromperie. » 
Trouvant dans l'homme un bon sentiment, la com- 
passion pour ceux qui souffrent, Pascal, remarque 
son commentateur Havet, craint que cela ne contre- 
dise sa thèse sur la dépravation essentielle de la 
nature humaine, et s'attache à ramener encore ce 
sentiment à l'amour de soi : il fait ce qu'a fait La 
Rochefoucauld; mais l'un est un misanthrope jan- 
séniste, l'autre un misanthrope philosophe. Fénelon 
écrira dans le même sens : « J'ai appris à connaître 
les hommes en vieillissant, et je crois que le meil- 
leur est de se passer d'eux sans faire l'entendu.,,. 
Cette rareté des bonnes gens est la honte du genre 
humain. » Pascal, Fénelon, direz-vous, aspirent 
à un idéal de vertu surhumaine , presque divine. 
Ecoutez Molière tenir par la bouche d'Alceste le 
même langage : 

Je ne trouye partout que lâche flatterie, 
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie.... 
et je hais tous les hommes. 

Tout portrait ne ressemble pas moins au peintre 
qu'au modèle. La beauté ou la laideur du monde 
n'est que le reflet de l'esprit qui le conçoit. Une 
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philosophie sincère est toujours Texpression d'un 
tempérament personnel. Cette tristesse des Maximes^ 
qui cherche dans Thomme les vilains côtés, elle est 
chez La Rochefoucauld ; cet air mélancolique, cha- 
grin, méprisant, qu'il peint comme lui étant naturel, 
s'harmonise avec le texte de ce petit livre ; joignez-y 
l'expression de la douleur physique. On a pu dire 
de son œuvre qu'elle était le divertissement d'un 
misanthrope quinquagénaire, diffamant le monde 
entre deux accès de goutte. 

a Triste par caractère, écrit Taine, La Rochefou- 
cauld l'était aussi par tournure d'esprit. Sa honte et 
sa timidité le repliaient sur lui-même. Sa pensée 
pénétrante perçait et retournait en cent façons les 
sujets auxquels elle se prenait. Les gens* concen- 
trés sont sévères. L'analyse, ver perpétuellement 
rongeur à la racine des sentiments, n'amène pas 
l'indulgence. Il n'est guère d'homme intelligent qui, 
ayant fait le tour des idées et aperçu l'envers de 
l'homme, n'en ait rapporté le découragement et l'ai- 
greur. Le désenchantement amène l'égoîsme; l'ex- 
trême scepticisme conduit à l'amour de soi. » 

a A Tâge qu'avait La Rochefoucauld, ce goût 
pour la satire est excusable et par suite assez fré- 
quent. L'imagination est d'abord artiste : on sup- 
pose volontiers, en entrant dans le monde, que le 
monde est beau et que les hommes sont bons. Le 
monde et les hommes contribuent à l'illusion et 
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jouent la comédie. Au bout de quelques années, on 
est détrompé; on sait ce qu'il y a derrière les 
apparences et les bienséances, on s'attache par con- 
traste à démêler les vérités cachées sous la repré- 
sentation officielle; on aime à traîner sur la scène 
les acteurs dépouillés de leurs masques.... Ce goût 
devient préoccupation; on n'aperçoit plus guère 
qu'un côté des choses, on se venge d'avoir été cré- 
dule en devenant sceptique. On croit au mal sans 
mesure après avoir cru au bien avec excès. » On ne 
voit plus partout que vanité consciencieuse, cor- 
diale hypocrisie , adoration béate de soi-même, 
sublime dévouement à ses propres intérêts. 

Enfin on songe à faire effet. S'il faut en croire 
Benjamin Constant, les Français n'ont point d'autre 
idée en tête *. Vérité, vraisemblance, utilité, honneur, 
rien ne leur paraît aussi important que d'étonner à 
tout prix, voire de choquer, de scandaliser. Il y a 
trace de cette malice en La Rochefoucauld. C'est 
une des formes de l'amour-propre qu'il oublie de 
signaler. 

Au XVII® siècle toutefois, quand on parle de 
morale, de philosophie, il faut prendre garde de 
faire trop d'effet, user de ménagements, se tourner 

r 

vers l'Ëglise et la Sorbonne, et leur adresser une 
profonde révérence, rachetée par le sourire inté- 

1. Stendhal adresse le même reproche aux Allemands. 
Faire effet, tel est au reste le but de tout écriyain. 
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rieur. La Rochefoucauld n*a garde de négliger cette 
précaution : VAvis au lecteur^ en tête des Maximes^ 
prévient que Tauteur ne montre les hommes si cor- 
rompus qu'afin de les mieux pénétrer de la néces- 
sité du remède. Ce que contiennent les Maximes, 
y est-il dit, n*est autre chose que Tabrégé d'une 
niorale conforme à celle des Pères de TEglise. 
Comment s'égarer en suivant de si bons guides, et 
n'est-il point permis de parler de l'homme comme 
les Pères en ont parlé ? de considérer l'homme dans 
cet état déplorable de la nature corrompue par le 
péché, qui ne regarde point ceux que Dieu en a 
préservés par une grâce particulière ? 

Certains naïfs se laissèrent tromper par ce rôle 
de prêcheur et d'apôtre, que se donne La Roche- 
foucauld, tandis qu'il se borne en simple obser- 
vateur à exposer avec indifiFérence les travers et les 
vices de ses contemporains. Mais en niant la liberté 
humaine, il flattait les jansénistes, aussi certains 
messieurs de Port -Royal approuvèrent fort les 
Maximes. Ils y virent une école d'humilité chré- 
tienne, un commentaire de saint Augustin, par un 
homme de la cour, qui n'avait pas été nourri dans la 
province et l'Université, très bon néanmoins pour 
humilier et convertir. D'autres plus clairvoyants 
signalèrent le danger de dénigrer les belles qualités, 
de médire des gens vertueux. Huet, évêque d'Avran- 
ches, ami de l'auteur, ne trouve pas grand chose à 
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louer sans réserve. Il y a une sorte de confusion, 
dit-il, dans le mot de maximes, comme si elles con-" 
venaient à tous les hommes, lorsqu'elles ne concer-' 
nent que les gens vicieux. Il n'est pas jusqu'à Retz, 
qui ne trouve que « les Maximes ne marquent pas 
assez de foi en la vertu ». Bourdaloue tonnera un 
jour contre le livre du haut de la chaire, parce qu'il 
en connaît l'esprit. Nous avons rapproché les pen- 
sées de Pascal de celles de La Rochefoucauld, mais 
il y a entre les deux la distance d'un cri de détresse 
à une réflexion piquante. Pascal jette l'homme 
accablé au pied du Calvaire. Gela fait, il le relève : 
a La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se 
connaît misérable...; qu'il s'estime son prix, qu'il 
s'aime, car il y a en lui une nature capable de bien »." 
La Bruyère n'est pas non plus décourageant. Sous 
la satire de La Rochefoucauld perce le grand sei- 
gneur dédaigneux, instruit et desséché par l'ambi- 
tion et par le monde : il ne s'indigne, ni ne pro- 
teste , ni ne s'égaie, ni ne se lamente, il garde 
seulement un demi-sourire d'ironie qui n'est pas 
exempt d'amertume, sous des formes cérémonieuses 
et graves, d'une urbanité exquise. C'est Philinte, ' 
répondant sur un ton courtois et posé, mais un peu 
morose, aux tirades enflammées d'Alceste : 

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir des vautours affamés de carnage, 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 
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La Rochefoucauld a pourtant un idéal, moins 
sublime que celui de Pascal, moins élevé que celui 
de Molière, mais qu'il a du moins le mérite de réa- 
liser en perfection. Cet idéal, c'est celui de Vhonnéte 
homme^ tel qu'on le comprenait au xvii* siècle, tel 
que le définissent les Maximes^ et Ton y trouve la 
contre-partie de ces dénigrants aphorismes. 

En cela d'accord avec Alceste, La Rochefoucauld 
exige d'abord de l'honnête homme une sincérité 
fière. a L'honnête homme est celui qui s'attire 
l'estime des honnêtes gens, et qui veut toujours 
être exposé à leur vue.... Les faux honnêtes gens 
sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres et 
à eux-mêmes; les vrais honnêtes gens ^ont ceux 
qui les connaissent et les confessent. » Mais, à la 
différence d' Alceste, La Rochefoucauld juge, comme 
Philinte, que si l'on veut vivre en paix parmi les 
hommes, la prudence commande de leur taire les 
vérités désagréables. Qu'on s'abstienne donc de les 
détromper sur leur mérite. 

Nombre de maximes nous inspirent une extrême 
défiance de l'amitié. Mais l'honnête homme, à part 
du reste des humains, est l'ami le plus sûr, le plus 
fidèle, le plus confiant; il juge « plus honteux de se 
défier de ses amis que d'en être trompé ». Même s'ils 
nous trahissent et qu'ils tombent dans l'infortune, 
nous devons toujours de la sensibilité à leur malheur. 
La Rochefoucauld nous a de même rendu la gra- 
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titude très suspecte, mais il veut que Thonnéte 
homme éprouve « une certaine reconnaissance vive 
qui ne nous acquitte pas seulement des bienfaits que 
nous avons reçus, mais qui fait même que nos amis 
nous doivent, en leur payant ce que nous leur 
devons ». Loin de se réjouir du mal et de s*afHiger 
du bien qui arrive à autrui, Thonnête homme est né 
sans envie. La discrétion, l'indulgence et Tobligeance 
sont ses qualités naturelles. 

Les manières, les gestes et les paroles ne con- 
courent pas moins que le fond des sentiments à 
former Thonnête homme. C'est tout un art de plaire 
que La Rochefoucauld esquisse dans une suite de 
courts essais *, de la Société, de la Conversation y de 
l'Air et des manières. Gomme Font fait Erasme et 
Balthazar Castiglione pour la société de leur temps, 
il nous donne la quintessence du savoir-vivre. Les 
hommes recherchent passionnément la société de 
leurs semblables. Peu se servent des moyens de la 
rendre agréable. Ces moyens se déduisent très logi- 
quement des Maximes, L'extrême politesse est une 
suite de l'extrême amour-propre; la bonne compa- 
gnie se reconnaît au soin que l'on met à ménager 
tous les genres de vanité : plus on a d'esprit, mieux 
on s'y entend. Non seulement on doit se garder 
comme d'un meurtre d'offenser cette vanité toujours 

1. Ils n'ont été publiés qu'en 1731. 
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ombrageuse, mais il est tant de manières de la frois- 
ser ! Il n'y a qu'un moyen de plaire aux autres, c'est 
de leur parler d'eux, de les écouter, patience si 
méritoire : quel assoupissement et quelle mort nous 
causent tous ceux qui viennent nous conter leurs 
affaires ! Il est cependant indispensable d'acquérir 
cette sagesse qui consiste à savoir s'ennuyer. Il ne 
faut encore rien dire d'un air d'autorité, de supé- 
riorité, et l'honnêteté veut de plus « que l'on cache 
parfois la moitié de son esprit, et qu'on ménage un 
opiniâtre qui se défend mal, pour lui épargner la 
honte de céder ». La Rochefoucauld s'accuse lui- 
même de soutenir son opinion avec trop de chaleur; 
on ne s'en apercevait guère, Segrais remarque qu'il 
ne « contestait » jamais. Qu'on tâche cependant 
d'apporter à la conversation plusieurs sortes d'es- 
prit; il en est un toutefois dont on doit user avec 
une extrême prudence, car s'il est des plus agréa- 
bles, il est aussi des plus dangereux, c'est l'esprit 
railleur : 

Il y a une manière de railler, délicate et flatteuse, 
qui touche seulement les défauts que les personnes dont 
on parle veulent bien avouer, qui sait déguiser les 
louanges sous une apparence de blâme, et qui découvre 
ce qu'elles ont d'aimable, en feignant de le vouloir 
cacher. 

Quel tact suprême I La Rochefoucauld vante comme 
dernière grâce le naturel. L'affectation plaisait, au 
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contraire, à Benjamin Constant : si vous la retranchez 
aux gens du monde, disait-il, que leur reste-t-il, 
juste ciel ! « La nature réelle âfis hommes vaut si 
peu de chose, que j*aime mieux ce qu'on lui sub- 
stitue. » Ici peut-être La Rochefoucauld est moins 
Spirituel que Benjamin Constant, mais il a plus de 
goût. Au lieu d'exagérer, comme on fait toujours, 
l'expression de ses idées et de ses sentiments, il 
demande qu'on atténue : a Ne nous servons point de 
paroles plus grandes que les choses ». Ce genre de 
travers paraît à La Rochefoucauld si ridicule, qu'il 
l'a critiqué dans trois ou quatre maximes. Il trouve 
tant de charme au mérite opposé, qu'il a enrichi 
notre langue d'une locution nouvelle. Dire d'une 
personne qu'elle est uraie, c'est faire entendre qu'elle 
est simple et naturelle. La Rochefoucauld inventa ce 
mot nouveau pour louer et peindre en même temps 
le caractère de Mme de La Fayette. 

L'art du monde se ramène à ceci : épargner les 
amours-propres, échapper au ridicule. Dans une 
société si habile et si prompte à saisir les plus fines, 
les plus légères dissonances, le ridicule est une 
puissance aristocratique. L'encourir, c'est se dé- 
classer. Il n'existe pas de malheur plus redouté : 
a Le ridicule déshonore plus que le déshonneur ». 

Le duc de La Rochefoucauld joignait l'exemple au 
précepte. 11 était, écrit Segraîs, Thomme du monde 
le plus poli, qui savait garder toutes les bienséances. 
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et surtout qui ne se louait jamais : « Je me repens 
de la loi que je me suis imposée de ne me pas 
louer, disait-il; j^aurais beaucoup plus de secta- 
teurs si je le faisais. Voyez M. de Roquelaure et 
M. de Miossens qui parlent deux heures de suite 
devant une vingtaine de personnes en se vantant 
toujours. 11 n*y en a que deux ou trois qui ne peu- 
vent les souffrir, et les dix-sept autres les applaudis- 
sent, et les regardent comme des gens qui n'ont 
point leurs semblables. » 

Un autre honnête homme de profession, le cheva- 
lier de Méré, grand amateur de lettres et de poli- 
tesse, et qui tenait école de bon goût, de bel esprit 
et de belles manières, mais un peu doctoralement, 
quoiqu'avec mesure et en termes excellents, nous a 
conservé un précieux entretien qu'il eut avec le duc 
de La Rochefoucauld. Ils dissertent à demi-voix et 
en tête-à-téte, dans un coin de salon, sur Thonnêteté, 
le savoir-vivre, et la recherche du bonheur : l'au- 
teur des Maximes s'exprime en ces termes : 

J'ai remarqué les défauts de l'esprit et du cœur de 
la plupart du monde, et ceux qui ne me connaissent que 
par là pensent que j'ai tous ces défauts, comme si 
j'avais fait mon portrait. C'est une chose étrange que 
mon procédé et mes actions ne les en désabusent pas. 

Et tournant aussitôt sa pensée en sentence, tant son 
esprit en avait le pli : 
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Tout le monde veut être heureux, c'est le but où 
tendent toutes les actions de la vie;... les faux honnêtes 
gens aussi bien que les faux dévots ne cherchent que 
l'apparence, et je crois que, dans la morale, Sénèque 
était un hypocrite et Epicure était un saint. Je ne vois 
rien de si beau que la noblesse de cœur et la hauteur 
de l'esprit : c'est de là que procède la parfaite honnê- 
teté que je mets au-dessus de tout, et qui me semble à 
préférer, pour l'heur de la vie, à la possession d'un 
royaume.... Je ne sais si pour vivre content et comme 
un honnête homme du monde, il ne vaudrait pas mieux 
être Alcibiade et Phédon qu'Aristide et Socrate 

Il veut que ron considère ses maximes comme la 
peinture ingénieuse de toutes les singeries du faux 
sage. Une planche, gravée en tête de son livre, repré- 
sentait Tamour de la vérité sous la figure d'un 
enfant arrachant à un buste de Sénèque son masque 
et sa couronne de laurier, et montrant ironiquement 
du doigt les vilains traits du philosophe. 

Hâtons-nous d'ajouter que La Rochefoucauld 
entend Tépicurisme dans le sens le plus noble : 

Les plus grands plaisirs de l'esprit, autant que j'en 
puis juger, c'est la véritable gloire et les belles connais- 
sances, et je prends garde que ces gens-là ne les ont 
que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux plaisirs du 
corps. Je trouve .aussi que les plaisirs sensuels sont 
grossiers, sujets au dégoût, et pas trop à rechercher, à 
moins que ceux de l'esprit ne s'y mêlent. Le plus sen- 
sible est celui de l'amour, mais il passe bien vite, si 
l'esprit n'est de la partie. 



l'auteur des « MAXIMES ». 133 

Après cette canonisation d'Epicure, nous savons 
ce qu'il faut penser de Tinvocation aux Pères de 
l'Eglise placée en tête des Maximes, 

Voilà donc le grand seigneur accompli. H évite, 
dit Taine, les airs d'homme supérieur, le ton préten- 
tieux, les attitudes extraordinaires, impérieuses, qui 
recherchent l'attention et commandent le respect. 
11 a l'aisance tranquille et fière d'un homme bien 
élevé, sûr de sa pensée, de son rang et de ses 
façons. Gomme Louis XIV, dans sa pompe, fut le 
meilleur acteur de la royauté, La Rochefoucauld 
représente par excellence V honnête homme du grand 
siècle. Les hauts dignitaires ecclésiastiques de la 
cour de Rome sont peut-être les seuls qui aient 
conservé la tradition de ces manières d'autrefois. 
Nous leur trouvons trop de formalisme, bourgeois 
et plébéiens que nous sommes. Un homme aimable 
de' la cour de Louis XIV, écrit Stendhal, Lauzun, 
Matha, le chevalier de Gramont, nous fatigueraient 
aujourd'hui avec leurs compliments longs d'une aune. 
Quand il faut toujours être en scène, avoir toujours 
de l'esprit, paraître toujours agréable, la bonne et 
franche simplicité n'ose plus se montrer, et sans bien- 
veillance, sans cordialité, sans abandon point de 
véritable bonheur. A cette élégante comédie mon- 
daine, nous préférons, quand elle se rencontre, la 
politesse du cœur : au lieu de tenir les gens à dis- 
tance comme la civilité d'ancien régime, elle tend à 
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rapprocher, à unir. Nous faisons de même plus de 
cas des efforts studieux et des capacités réelles de 
l'homme compétent et spécial, que de la spirituelle 
et gracieuse aménité d'un homme comme il faut, s'il 
n'a point d'autre mérite. Nous avons moins d'esprit 
de société, mais plus d'esprit social, et Tunivers 
nous offre des horizons un peu plus vastes qu'un 
beau salon, où il ne s'agit que de briller, de plaire 
et d'observer les ridicules, h' honnêteté n'est plus le 
monopole d'une classe pour qui la naissance seule 
avait du prix, pour qui l'honneur était un fruit de 
l'arbre généalogique. Notre religion de l'honneur 
dépasse le point d'honneur; elle est fort susceptible 
sur la question d'argent. Tel honnête homme achevé, 
au sens de La Rochefoucauld, ne l'est peut-être pas 
au même degré, selon le sens d'Alfred de Vigny. 

La Rochefoucauld nous rend merveilleusement 
clair l'esprit de son monde. Sa façon de juger 
les hommes et de comprendre la vie rencontrait 
parmi ses pairs cette approbation sans réserve qui 
est un certificat de ressemblance. Saint-Evremond, 
par exemple, grand admirateur de La Rochefou- 
cauld, et dont les premiers essais ne sont que des 
Maximes développées, professe le même épicu- 
risme, mais sans ombre d'amertume. 11 est de ceux 
qui aiment mieux glisser qu'appuyer : « Nous avons, 
dit-il, plus intérêt à jouir du monde qu'à le con- 
naître ». Cette profonde connaissance de l'homme 
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n'est rien moins qu'agréable. C'est une vieillesse 
anticipée. 

Mais si les libertins devaient applaudir les Maxi^ 
meSy les belles dames qui fréquentaient le salon de 
Mme de Sablé furent de l'avis des théologiens. Tout 
en admirant les Maximes dans le détail, elles s'atta- 
chèrent à les réfuter dans l'ensemble. Glétait entre 
elles et La Rochefoucauld une querelle personnelle, 
un acte de légitime défense, puisque son petit livre 
est rempli d'épigrammes à l'adresse des femmes 
du monde. Non d'ailleurs qu'elles lui en voulussent 
bien fort. Dire du mal des femmes, c'est encore 
flatter leur amour-propre : toute ironie leur fait 
l'effet d'un sentiment déçu, d'une plainte détournée. 
Il n'y a d'inexpiable à leurs yeux que Findiflerence 
niuette. Les spirituelles amies de La Rochefoucauld 
ne laissèrent point passer sans protestation tant 
d'hérésies qu'il hasarde sur l'amour, celle-ci par 
exemple : « Gomme on n'est jamais en liberté d'aimer 
ou de ne pas aimer, l'amant ne peut se plaindre avec 
justice de l'inconstance de sa maîtresse, ni elle de 
la légèreté de son amant », maxime qu'il a négligé 
d'appliquer à Mme de Longueville. Chacune com- 
mence à critiquer les Maximes avant qu'elles n'aient 
paru, prétend raccommoder ce qu'il y a de mal, pro- 
pose des variantes, toutes lui font la guerre sur son 
système, et il se plaint de ce procès de tendance. 
Chargée de recueillir les jugements qu'on porte de 
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tous côlés sur le manuscrit qui court sous le man- 
teau, Mme de Sablé ne les transmet parfois à M. de 
La Rochefoucauld qu'adoucis et atténués : elle sait 
que de tous les genres d'amour-propre celui d'auteur 
est le plus prompt à s'alarmer. 

La duchesse de Schomberg, cette belle Mlle de 
Hautefortj'^si bizarrement aimée de Louis XIII, et 
pour laquelle La Rochefoucauld avait soupiré comme 
un jeune page, écrit à Mme de Sablé (1664) qu'elle 
approuve certaines maximes, celle-ci, par exemple : 
a Le monde n'est composé que de mines », c'est-à-dire 
de masques, ou encore celle-ci : « L'esprit est tou- 
jours la dupe du cœur », mais elle ajoute : « Tout 
ce qui me paraît en général, c'est qu'il y a dans cet 
ouvrage beaucoup d'esprit, peu de bonté, et force 
vérités que j'aurais ignorées toute ma vie, si l'on ne 
m'en avait fait apercevoir. Je ne suis pas encore 
parvenue à cette habileté d'esprit où l'on ne connaît 
dans le monde ni honneur, ni bonté, ni probité. » 
La Rochefoucauld est si impatient de connaître 
l'opinion de Mme de Schomberg, qu'il court chez 
Mme de Sablé. Elle a condamné sa porte ce jour-là : 
vite il lui dépêcha le billet suivant : « Au nom de 
Dieu, ayez la bonté de m'envoyer cet écrit par le 
retour de ce laquais » . Répondant à Mme de Schom- 
berg, Mme de Sablé estime que La Rochefoucauld 
juge tout le monde d'après lui-même. Elle lui 
applique ce qu'il dit de la paresse : « C'est par 
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paresse, autant que par sa volonté, que son cœur 
inoffîcieux ne lui a jamais pu permettre de faire 
la moindre action pour autrui ». 

Le jugement de Mme de La Fayette est le plus 
sévère de tous. Bien que dans une lettre à Ménage 
elle parle déjà de la a belle sympathie » qui existe 

entre elle et M. de La Rochefoucauld, elle n'eut con- 

■ 

naissance des Maximes que par une lecture qu'elle 
en fit au château de Fresnes , en solitude avec 
Mme du Plessis (1663). Elle écrit aussitôt à Mme de 
Sablé qui a prêté le manuscrit : 

Ha! Madame, quelle corruption il faut avoir dans 
l'esprit et le cœur pour être capable d'imaginer tout 
cela ! J'en suis si épouvantée que je vous assure que si 
les plaisanteries étaient des choses sérieuses, de telles 
maximes gâteraient plus ses affaires que tous les potages 
qu'il mangea l'autre jour chez vous. 

Et comme Mme de Sablé avait elle-même composé 
des maximes, Mme de La Fayette les lui réclame avec 
insistance : a C'est justement parce qu'elles sont 
honnêtes et raisonnables que j'en ai envie, et qu'elles 
me persuaderont que toutes les personnes de bon 
sens ne sont pas si certaines de la corruption géné- 
rale que l'est M. de La Rochefoucauld ». 

Les Maximes ne choqueront nullement Mme de 
Maintenon, peu sujette aux illusions. Elle écrit en 
mars 1666 à Ninon de Lenclos : a Faites, je vous 
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prie, mes compliments à M. de La Rochefoucauld, 
et dites-lui que le livre de Job et le livre des 
Maximes sont mes seules lectures ». 

Dans une lettre que Marie-Éléonore de Roban, 
abbesse de Caen, adresse à La Rochefoucauld long- 
temps après la publication (1674), elle le prend par 
son endroit désormais sensible, Mme de La Fayette, 
et à travers force louanges elle le perce très gra- 
cieusement de ses propres armes : 

Vous jugez encore mieux du cœur des hommes que 
de celui des dames, et peut-être ne savez-vous pas vous- 
même le véritable motif qui vous les fait moins estimer. 
Si vous en aviez toujours rencontré dont le tempéra- 
ment eût été soumis à la vertu, et les sens moins forts 
que la raison, vous penseriez mieux que vous ne faites 
d'un certain nombre qui se distingue toujours de la mul- 
titude, et il me semble que Mme de La Fayette et moi 
méritions bien que vous ayez un peu meilleure opinion 
du sexe en général. Vous ne ferez que nous rendre ce 
que nous faisons en votre faveur, puisque malgré les 
défauts d'un million d hommes, nous rendons justice à 
votre mérite particulier, et que vous seul vous nous 
faites croire tout ce que l'on peut dire de plus avanta- 
geux pour votre sexe. 

Que de billets, que d'entretiens sur ces maximes» 
avant qu'on ne les ait livrées à la publicité, au sein 
de cette Académie de beaux-esprits et de grandes 
précieuses que présidait Mme de Sablé! Courtisan 
assidu de la marquise, flattant ses manies, ne cessant 
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de lui demander des conseils, La Rochefoucauld 
l'intéressait au succès de Tœuvre, comme si elle en 
eût été Tauteur. Elle faisait copier les maximes, elle 
les prêtait avec mystère, comme- on se passe de nos 
jours, entre initiées, les épreuves d'un roman à la 
mode. Après que ses sentences eurent fait ainsi une 
à une les délices de cette société, La Rochefoucauld 
les rassembla et songea, non sans quelque hésitation, 
à les livrer au public. La littérature comptait nombre 
d'amateurs dans les ruelles, les cabarets, les théâ- 
tres. Un monde si mêlé inspirait moins de timidité 
que cet aréopage de la cour, dont il s'agissait de 
captiver personnellement chaque juge. La Roche- 
foucauld toutefois ne prend pas moins de mesures et 
de précautions pour exposer son petit livre devant 
la foule et lui assurer le succès. 

11 passe l'année 1664 à revoir chaque maxime avec 
un soin minutieux, en compagnie d'Esprit et de 
Mme de Sablé. Enfin l'ouvrage paraît dans la bou- 
tique de Barbin en 1665, la même année que les 
Contes de La Fontaine, neuf ans après les Provins 
cialeSy cinq ans avant les Pensées^ vingt-deux ans 
avant les Caractères. Il comprenait 316 pensées, 
formant 150 pages; au-dessous du titre de Réflexions 
ou sentences et maximes morales on ne lisait point de 
nom d'auteur. Un Avis au lecteur, placé à la pre- 
mière page, où l'on n'a point de peine à reconnaître 
la plume de La Rochefoucauld, va au-devant des 
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objections et des critiques. On prévient « qu'il n*y 
a rien de plus propre à établir la vérité de ces 
réflexions que la chaleur et la subtilité que Ton 
témoignera pour les combattre;... le meilleur parti 
que le lecteur ait à prendre est de se mettre d'abord 
dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ces maximes qui 
le regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté, 
bien qu'elles lui paraissent générales. Après cela, je 
lui réponds qu'il sera le premier à y souscrire ». Le 
plaisant de cette fine ironie, c'est que La Rochefou- 
cauld lui-même n'y échappe pas. Il s'est peint dans 
son portrait en opposition au reste des humains : 
ce J'ai, dit-il, les inclinations belles.... » 

Un Discours apologétique suivait VAvis au lecteur. 
On l'a attribué à Segrais; il est de quelque autre 
complaisant qui le rédigea sous les yeux de La Ro- 
chefoucauld. Ce discours, destiné à désarmer les 
théologiens en citant les Pères de l'Eglise, et les 
mondains en citant Montaigne, ne témoigne au public 
aucun empressement à lui plaire. Si l'auteur a laissé 
échapper ce livre, c'est qu'il y a été contraint par 
une méchante copie (publiée en Hollande en 1664). 
Or La Rochefoucauld s'était adressé à un éditeur 
dès la fin de 1663, comme le prouve la date du Pri- 
vilège pour le permis d'imprimer qui est du 14 jan- 
vier 1664. — L'écrit est d'une personne de qualité 
qui n'aspire pas à la gloire des lettres : « Si par 
hasard c'était M***, je puis vous dire que son esprit, 



l'auteur des « MAXIMES ». 141 

son rang, son mérite le mettent au-dessus des 
hommes ordinaire^, et que sa réputation est établie 
dans le monde par tant de meilleurs titres, qu'il n'a 
pas besoin de composer des livres pour se faire 
connaître. Enfin, si c'est lui, je crois qu'il n'aura 
pas moins de chagrin de savoir que ses Réflexions 
sont devenues publiques, qu'il en eut lorsque les 
Mémoires qu'on lui attribue furent imprimés. » C'était 
assez indiquer l'auteur, tout en prétendant le cacher. 
« On rencontre partout dans l'ouvrage un tour 
d'expression noble, et accompagné d'un certain air 
de qualité, qui n'appartient pas à tous ceux qui se 
mêlent d'écrire. Pour moi, je préférerai toute ma 
vie la manière d'écrire négligée d'un courtisan qui 
a de l'esprit, à la régularité gênée d'un docteur qui 
n'a jamais rien vu que ses livres. » Les courtisans 
se vantaient d'écrire cavalièrement et non d'une 
façon pédantesque, mais nous savons ce que signifie 
la manière négligée d'écrire dont se loue La Roche- 
foucauld. Quant au fond du sujet : « Vous pouvez 
faire de ces réflexions tel jugement que vous vou- 
drez, je ne me mettrai point en peine de vous pré- 
venir en leur faveur ». 

Déclarer qu'on se soucie peu du public, et pour- 
tant attacher du prix à ses suffrages, contradiction 
trop fréquente. Tant de détours que prend La Roche- 
foucauld pour s'en défendre confirment à quel point 
son amour-propre y est engagé. On regrette ici cette 



142 LA ROCHEFOUCAULD. 

entière sincérité qui, selon lui, indique Thonnête 
homme : c^est que d'honnête homme il est devenu 
auteur. Un trait achève la comédie. Il demande à 
Mme de Sablé de prôner son livre dans le Journal 
des SavantSy l'unique gazette littéraire, qui commen- 
çait à paraître cette année même. Mme de Sablé 
prend la plume et commence en ces termes : 

C'est un traite des mouvements du cœur de l'homme 
qu'on peut dire avoir été comme inconnus, avant cette 
heure, au cœur même qui les produit. Un seigneur, aussi 
grand en esprit qu'en naissance, en est l'auteur. Mais ni 
son esprit ni sa grandeur n'a pu empêcher qu'on en ait 
fait des jugements bien différents. 

Les uns croient que c'est outrager les hommes que 
d'en faire une si terrible peinture, et que l'auteur n'en 
a pu prendre l'original qu'en lui-même. Ils disent qu'il 
est dangereux de mettre de telles pensées au jour, et 
qu'ayant si bien montre qu'on ne fait les bonnes actions 
que par de mauvais principes, la plupart du monde 
croira qu'il est inutile de chercher la vertu, puisqu'il 
est comme impossible d'en avoir si ce n'est en idée. 

Les autres, au contraire, trouvent ce traite fort utile, 
parce qu'il découvre aux hommes les fausses idées 
qu'ils ont d'eux-mêmes, et leur fait voir que, sans la 
religion, ils sont incapables de faire aucun bien. 

Quoi qu'il en soit, il y a tant d'esprit dans cet ouvrage, 
et une si grande pénétration pour connaître le véritable 
état de l'homme.... 

Mme de Sablé envoie son projet d'article à 
La Rochefoucauld, qui trouve qu'elle met trop de 
froideur, en exposant ainsi le pour et le contre. 
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La marquise prie alors le duc de faire lui-même 
les corrections. Celui-ci supprime toute critique et 
toute réserve, présente les Maximes comme un liyre 
d* édification et commence en ces termes : a Une per- 
sonne de grande qualité et de grand mérite passe 
pour être l'auteur de ce livre... ». 

Le noble duc fait son propre éloge. Il sait que 
le public est un pantin dont il faut tirer les ficelles : 
il tire de toutes ses forces. Du métier d'auteur il 
devine aisément les ruses et les artifices, l'utilité 
de la réclame par la presse, succédant à la vogue 
dans les cénacles mondains. 



CHAPITRE V 



L'HONNÊTE HOMME 



Vers le temps où il publiait ses Maximes^ La 
Rochefoucauld s'était un peu refroidi avec la mar- 
quise de Sablé, après une intimité de cinq années. 
Nous avons vu qu'elle lui trouvait a le cœur inoffi- 
cieux B. Elle était devenue de plus en plus Tamie de 
Mme de Longueville, vouée à la retraite depuis 1663. 
Elle-même était tombée dans la mélancolie jansé- 
niste : a II faut une grâce, disait-elle, pour quitter 
le monde, mais il n'en faut point pour le haïr ». 
Comme Mme de Longueville, elle tournait désor- 
mais son amour-propre à travailler à la paix de 
l'Église. 

La Rochefoucauld n'eut pas de peine à rencontrer 
une nouvelle muse. La comtesse de La Fayette, à 
laquelle échut cette faveur, était une dame lettrée, 

10 
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de la qualité la plus rare. Nulle ne convenait mieux 
à La Rochefoucauld devenu lui-même écrivain. 

Extrêmement délicate de santé, souvent brûlée 
par la fièvre, Marie de La Fayette passait ses jour- 
nées sur un lit a galonné d*or » , dont Mme de Main- 
tenon lui reprochait le faste. Une brume de langueur 
semblait l'envelopper sans cesse et lui avait valu 
dans sa société le surnom de Brouillard, Rien n'était 
mieux établi que sa réputation de droiture et de 
franchise. M. de La Rochefoucauld rappelait la 
vraie, et cette façon de parler, dont il était Fauteur, 
passa dans Tusage. Mme de Sévigné, sa cousine 
par alliance, vante sa a divine raison », et ne lui 
reproche que de laisser ses lettres sans réponse : 
ne pas répondre aux lettres de Mme de Sévigné! 
Mme de La Fayette s'excuse en disant : « Le goût 
d'écrire m'est passé pour tout le monde; si j'avais 
un amant qui voulût de mes lettres tous les matins, 
je romprais avec lui ». La Rochefoucauld est aussi 
peu qu'elle écriveur de lettres. On n'a guère de lui 
que des billets, genre que Mme de Sablé avait mis à 
la mode en même temps que les maximes. 

Gourville, qui eut des démêlés avec Mme de La 
Fayette, a tracé d'elle un portrait peu flatteur. Sous 
cette éternelle moribonde il nous révèle une femme 
singulièrement active, pratique et avisée. A la déli- 
catesse extrême des sentiments et du goût, Mme de 
La Fayette joignait en effet un sens très précis, très 



l'honnête iiomme. lt^7 

aiguisé, des réalités et des exigences de la vie. Auss. 
entendue dans les procès qu'un homme de chicane, 
elle empêcha La Rochefoucauld de perdre le plus 
beau de ses biens, en lui fournissant les moyens 
de prouver qu'ils étaient substitués. Gourville, qui 
abonde ici dans le sens des Maximes , et dont le 
grossier témoignage ne fait tort qu'à lui-même, 
nous dit que La Rochefoucauld avait un grand atta- 
chement pour elle à cause de la commodité dont elle 
lui était, 

La nature de cet attachement a été fort discutée, 
et fournit encore aux critiques matière à exercer 
leur sagacité : sujet d'autant plus piquant que la 
princesse de Glèves, l'héroïne du roman de Mme de 
La Fayette, meurt des scrupules qu'elle a d'éprouver 
pour le duc de Nemours un sentiment qui est pour- 
tant resté à l'état de rêve. Faut-il croire que, dans 
l'amitié tendre de Mme de La Fayette pour le duc 
de La Rochefoucauld, la contrainte fût aussi absente 
que le repentir? M. d'Haussonville, bien qu'il ait 
fait cette découverte que M. de La Fayette, qu'on 
croyait enterré depuis longtemps, survécut à La Ro- 
chefoucauld, se présente en chevalier de la comtesse 
contre Sainte-Beuve, qui cite une date, une lettre 
interprétée par lui dans un sens compromettant. 
Vers 1666, Mme de La Fayette écrit à Mme de Sablé 
pour lui raconter une conversation du comte de 
Saint-Paul, le fils de Mme de Longueville et sans 
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doute aussi de La Rochefoucauld : elle se plaint des 
allusions de ce jeune homme à une liaison dont elle 
se défend assez mollement. La preuve n*est pas 
décisive. On trouve d'autres échos de tous ces bruits 
et de tous ces dits dans les correspondances du 
temps. Mlle de Scudéry écrit à Bussy : « M. de 
La Rochefoucauld vit fort honnêtement avec Mme de 
La Fayette; il n'y paraît que de l'amitié. Enfin la 
crainte de Dieu de part et d'autre, et peut-être la 
politique ont coupé les ailes à l'amour. Elle est sa 
favorite et sa première amie. » — « Pour moi, répond 
Bussy, qui du fond de sa province est à l'affût de 
tous les scandales, je maintiens qu'il y a toujours 
de l'amour. » Plusieurs circonstances atténuaient 
d'ailleurs le caractère scabreux d'une telle familia- 
rité. Le duc comptait plus de cinquante ans, la com- 
tesse plus de trente ; elle n'avait jamais été belle ; ils 
étaient tous deux souvent malades, elle en proie à 
sa fièvre, lui rongé par sa goutte. 

Mme de La Fayette fut la consolation de La Roche- 
foucauld vieillissant et lui donna dix années de bon- 
heur, a Rien, écrira Mme de Sévigné, ne pouvait 
être comparé à la confiance et .au charme de leur 
amitié, rien ne pouvait surpasser la force d'une 
telle liaison. » Ils étaient créés pour s'entendre et 
s'aimer, l'épicurien mélancolique et la femme aussi 
consommée que lui dans la science du monde, de la 
politesse et du goût. 
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Empêchée, par sa santé précaire et son humeur 
un peu quinteuse, de jouer à Paris le rôle de 
Mme de Sablé, qui fut le partage de Ninon, Mme de 
La Fayette réunit autour d'elle un cercle plus res- 
treint, plus intime encore. Elle habitait, en face le 
petit Luxembourg, un hôtel avec jardin où il y avait 
un jet d'eau, a le plus joli lieu du monde pour res- 
pirer à Paris », disait Mme de Sévigné, qui datait 
ses lettres à sa fille tantôt de chez son amie, tantôt 
de chez M. de La Rochefoucauld, dont Thôtel, situé 
rue de Seine occupait l'emplacement actuel de la rue 
des Beaux- Arts. M. le Prince habitait tout près de 
là, rhôtel de Gondé. 

Le duc de La Rochefoucauld n'avait point de 
charges publiques. Il ne put obtenir en 16G6 le pré- 
ceptorat du dauphin. Il assista comme volontaire au 
siège de Lille en 1667, ce fut sa dernière campagne. 
La goutte lui interdisait l'assiduité à la cour. Il ne 
lui restait donc qu*à couler ses jours dans un doux 
repos, et c'est à quoi il s'employait auprès de son 
amie. La petite société d'élus se réunissait à jour 
fixe pour dîner ensemble : on allait en compa- 
gnie au spectacle, aux exhibitions de la foire. La 
musique de Lulli faisait verser des larmes à Mme de 
La Fayette. Pendant la belle saison, on se rendait 
chez Gourville, à Saint-Maur, où la comtesse s'in- 
stallait comme chez elle, au grand mécontentement 
du légitime propriétaire. Amphitryon magnifique, 
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Gourville d*un coup de baguette faisait sortir « d'ad- 
mirables soupers », et La Rochefoucauld a écrit une 
maxime pour nous dire combien il est ennuyeux de 
conserver sa santé par un trop grand régime. Les 
nouvelles de la cour et du monde formaient le sujet 
des entretiens. 

Lors de la retraite de Retz, qui suivait Texemple 
des illustres aventurières de la Fronde, de Mme de 
Longueville, de Mme de Ghevreuse, La Rochefou- 
cauld envoyait à Mme de Sévigné (1675) un portrait 
de son ancien rival, où il le montre aimant à éblouir 
par le récit d'aventures extraordinaires, d'humeur 
facile au reste, et sachant donner un beau jour à ses 
défauts : oc II n'a point de goût ni de délicatesse, il 
s'amuse de tout et ne se plaît à rien », et tel était 
en effet le cardinal de Retz, qui courtisait, après 
les duchesses, des filles d'auberge dans les tavernes 
enfumées de Hollande, a La retraite qu'il vient de 
faire, ajoute La Rochefoucauld, est la plus fausse 
action de sa vie;... c'est un sacrifice à son orgueil, 
sous prétexte de dévotion; il quitte la cour où il 
ne peut s'attacher, et il s'éloigne du monde, qui 
s'éloigne de lui. » La Rochefoucauld se montre 
sceptique, il pense au Retz d'autrefois : Rossuet, 
Saint-Evremond, Mme de Sévigné croient, au con- 
traire, à sa sincérité, à sa droiture d'intention. Mais, 
insinue Sainte-Reuve, il faut toujours se méfier de 
l'impression que font les vieillards, surtout s'ils sont 
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gens bien élevés et polis. Quand les passions sont 
amorties ou impuissantes, on redevient bon ou on a 
Tair de Têtre; on a même Tair de l'avoir toujours été. 
Mme de Sévigné n'appelait ce démon de Retz dans 
sa vieillesse que « notre bon cardinal ». Ce qui 
semblera extraordinaire, c'est qu'elle raconte à sa 
fille qu'elle a envoyé ce portrait au cardinal, curieux 
de voir comme on parle de lui a quand on ne l'aime 
guère », 

On avait dans le cénacle la primeur des ouvrages 
littéraires. Corneille lisait chez le duc sa tragédie de 
Pulchérie, Racine son Alexandre^ Boileau, qui pro- 
clamait Mme de La Fayette la femme de France la 
plus spirituelle et qui écrivait le mieux, son Art poé^ 
tique, Molière, en 1672, ses Femmes savantes, où l'on 
a faussement cherché une satire de la comtesse et de 
Mme de Sévigné. Mais le vieux Corneille ne causait 
pas, et n'était bon qu'à lire ses pièces; et Segrais 
dit que c'est à l'occasion de Despréaux et de Racine 
que M. de La Rochefoucauld a établi sa maxime : 
a C'est une grande pauvreté de n'avoir qu'une sorte 
d'esprit », parce que tout leur entretien ne roulait 
que sur les vers, et que, hors de là, ils ne savaient 
plus rien. La Fontaine dédiait à La Rochefoucauld 
sa fable des Lapins, et glorifiait les Maximes dans 
l'Homme et son image; Mme Deshoulières lui a con- 
sacré une Ode sur la douleur et a transposé des 
maximes en vers. 
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La Rochefoucauld occupait sa vieillesse à perfeo— 
tionner, en vue de la postérité, ce petit livre, a.u 
début simple jeu à Tusage des dames et des ruelles, 
qui avait mis le sceau à sa réputation. Les éditions, 
qui se multipliaient, étaient revues et modifiées par 
lui avec le soin le plus minutieux et le plus exigeant : 
dans la première on comptait 317 maximes, dans 
la 2« (1666) 302, dans celle de 1671, 341, de 1675, 
413, de 1678, 504. Cette dernière année parurent 
également les Maximes de Mme de Sablé, les Pen-^ 
sées d'Ailly, la Fausseté des vertus humaines d'Esprit, 
émules peu redoutables pour La Rochefoucauld. 

Les corrections successives, fort intéressantes à 
étudier de près, révèlent toutes le même souci de' 
la concision, de la netteté, de la légèreté du style^ 
On connaît de la première édition au moins onze' 
états diÉférents, par suite des cartons qu'y a fait 
exécuter l'auteur*. A la seconde édition, il sup- 
prime les maximes qui se répètent, qui ressem- 
blent trop à celles d'Esprit ou de Mme de Sablé, 
tout ce qui ne lui appartient pas. Il retranche le 
grand morceau sur l'amour-propre , soit , selon 
M. Janet, à cause de la longueur, en désaccord 
avec la forme aphoristique des Maximes, ou parce 
que c'est exprimer en une seule fois, peut-être trop 
crûment, la pensée intime de l'auteur, et déflorer 

1. Préface à Tédilion des Maximes de 1664, publiée en 
Hollande, par A. Pauly. 
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ainsi le sujet. La pensée sur la crainte de la mort 
est la seule qui reste développée *. 

A partir de la troisième édition, il ajoute des 
maximes nouvelles, et comme il consultait autrefois 
Mme de Sablé, il s'adresse maintenant à Mme de 
Sévigné, à Mme de La Fayette, à Corbinelli, à 
Mlle de Scudéry ; chacun se met à la recherche du 
tour le meilleur et le plus piquant. Mme de La Fayette 
termine ainsi une de ses rares lettres à Mme de 
Sévigné : o Voici une question entre deux maximes : 
On pardonne les infidélités, mais on ne les oublie 
pas. . . . On oublie les infidélités^ mais on ne les par^ 
elùnne pas. Aimez-vous mieux avoir fait une infi- 
délité à votre aifiant, que vous aimez pourtant, ou 
qu'il vous en ait fait une et qu'il vous aime toujours ? » 
Mme de La Fayette ajoute qu'il s'agit d'infidélités 
passagères. Mais Mme de Sévigné manque d'expé- 



1. Voici un exemple des variantes et des corrections, d'une 
édition à l'autre : 

1« La jalousie ne subsiste que dans les doutes; l'incerti- 
tude est sa matière; c'est une passion qui cherche tous les 
jours de nouveaux sujets d'inquiétude et de nouveaux tour- 
ments. On cesse d'être jaloux dès que l'on est éclairé de ce 
qui causait la jalousie (1665, maxime 35] ; 

2** La jalousie se nourrit dans les doutes. C'est une passion 
qui cherche toujours de nouveaux sujets d'inquiétude et de 
nouveaux tourments ; et elle devient fureur sitôt qu'on passe 
du doute à la certitude (2°édit., 1666, maxime 32); 

Enfin : La jalousie se nourrit dans les doutes; et elle 
devient fureur, ou elle finit, sitôt qu'on passe du doute à la 
cerlitude. 
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rience pour résoudre cette question de casuistique 
amoureuse, ou, comme nous dirions aujourd'hui, cette 
cruelle énigme. On ne retrouve dans aucune édition 
les deux maximes que propose Mme de La Fayette, 
mais La Rochefoucauld en ajoute quatre nouvelles 
sur rinfidélité des amants, « cette faute considé- 
rable en amour, » pour parler comme l'auteur de 
la Princesse de Clèves, et il avait déjà inséré dans 
la 3* édition cet aphorisme : On pardonne tant 
que Von aime. Il veut dire, selon l'ingénieux com- 
mentaire de Vinet, qu'il y a ordinairement dans le 
pardon moins de générosité qu'on ne pense; qu'un 
amour dont nous ne sommes pas maîtres, un atta- 
chement involontaire, un servage, une faiblesse de 
cœur est le vrai principe de nos pardons, que c'est 
à nous-mêmes que nous accordons ce pardon que 
notre cœur demande; mais que pardonner, hors de 
cette disposition, pardonner sans avoir le cœur lié 
est beaucoup plus rare et presque inouï. 

Est-ce à Mme de La Fayette qu'il faut attribuer la 
légère atténuation à l'esprit misanthrope àes Maximes 
dans l'édition de 1672, et surtout dans celle de 1678? 
La duchesse de La Rochefoucauld était morte vers 
1670. Il y eut alors entre le duc et la comtesse inti- 
mité croissante, en quelque sorte vie à deux. Nous 
lisons dans les Segraisiana que Mme de La Fayette 
disait de M. de La Rochefoucauld : « Il m'a donné 
de l'esprit, mais j'ai réformé son coeur ». Elle le 
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réforma en i^aimant et en le rendant heureux. Le nom 
Besaenftigerin que donne Goethe à Mme de Stein, 
celle qui change l'amertume en douceur, convient à 
Mme de La Fayette à l'égard de La Rochefoucauld. 
On a voulu étendre cet adoucissement jusqu'aux 
Maximes et retrouver dans leur succession chrono- 
logique un journal de Tâme du grand seigneur phi- 
losophe, qui, sous le charme de cette influence, 
devint moins sévère pour la nature humaine, sans 
jamais désarmer cependant. Il a supprimé cette 
dure boutade : a Dans l'adversité de nos meil- 
leurs amis, nous trouvons toujours quelque chose 
qui ne nous déplaît pas. » Il tempère les réflexions 
dénigrantes par les mots d'ordinaire y le plus souvent^ 
quelquefois^ la plupart des hommes. Mais ces limites 
et ces correctifs, remarque M. Janet, qui semblent 
de sa part une concession aux délicatesses mon- 
daines, affaiblissent et amoindrissent sa pensée, 
laissent supposer la possibilité du bien, et tendent à 
transformer en lieux communs des sentences qui 
s'appliquent à l'humanité tout entière. Les esprits 
soupçonneux n'y verront de sa part qu'une simple 
politesse, et non l'expression de la charité. De même 
au jugement de Sainte-Beuve c'est la première édi- 
tion des Maximes qui contient toute la pensée de 
La Rochefoucauld, pensée franche, absolue à l'ori- 
gine, toute verte et toute crue. 

D'autres changements méritent encore d'être 



156 LA nOCHKFOUCAULD. 

signalés * . La Rochefoucauld a laissé de côté toutes 
les maximes qui ont un caractère chrétien, et sup- 
primé les membres de phrase où le mot Dieu était 
prononcé. Il jugeait sans doute que les allusions 
religieuses contrastaient avec Tesprit général et la 
philosophie profane de son petit livre. Après l'avoir 
placé au début sous le couvert des Pères de rEglise, 
il retranche le Discours préliminaire, mais modifie 
son Avis au lecteur dans un sens encore plus ortho- 
doxe et continue à mystifier respectueusement la 
religion. 

A son tour, Mme de La Fayette consultait son 
ami lorsqu'elle écrivait ses romans. Dans Zayde, 
parue en 1670, se retrouvent les aventures roma- 
nesques selon le goût des d'Urfé et des Scudéry; 
mais le style est naturel, la peinture des senti- 
ments supérieure. Nous possédons en manuscrit la 
retouche d'un passage qui est de la main même de 
La Rochefoucauld, de sa grande et belle écriture; 
c'est un couplet précieux : 

■ 

J'ai cesse d'aimer toutes celles qui m'ont aimé, et 
j'adore Zayde qui me méprise. Est-ce sa beauté qui 
produit un effet si extraordinaire, ou si ses. rigueurs 
causent mon attachement? serait-il possible que j'eusse 
un si bizarre sentiment dans le cœur, et que le seul 
moyen de m'attacher fût de ne m'aimer pas? Ah! Ziiydo, 

1. M. Janet, Journal des Sauanls, juillet 1889. 
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uc scrai-je jamuis assez heureux pour être en état de 
counaître si ce sont vos charmes ou vos rigueurs qui 
m'attachent à vous? 

Selon toute vraisemblance, La Rochefoucauld a 
collaboré à la Princesse de Clèves^ une des œuvres 
les plus délicates de notre littérature romanesque. 
Mlle de Scudéry écrit à Bussy le 8 décembre 1677, 
avant la publication : a M. de La Rochefoucauld et 
Mme de La Fayette ont fait un roman des galan- 
teries de la cour d*Henri le Second, qu'on dit être 
admirablement écrit. Ils ne sont pas en âge de 
faire autre chose ensemble. » A peine le roman 
vient-il de paraître, que nous voyons se renouveler 
une comédie analogue à celle des Maximes^ où se pei- 
gnent les mœurs littéraires d'autrefois. On discutait 
le roman avec passion, on s'abordait dans l'allée des 
Tuileries pour s'en demander des nouvelles; a sur 
son mérite on était partagé à se manger ». M. de 
La Rochefoucauld et Mme de La Fayette le por- 
taient aux nues, mais se défendaient de l'avoir écrit, 
en sorte que cette princesse de Glèves, comme le 
disait Mlle de Scudéry, était une orpheline que son 
père et sa mère désavouaient. Ils ne voulaient 
montrer aucun e'mpressement à passer pour des 
auteurs. Déjà en 1660, Mme de La Fayette avait mis 
son roman de Mlle de Montpensier sous le nom de 
Segrais : les bienséances ne pouvaient souffrir que 
le nom d'une dame de la cour s'étalât dans la bou- 
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tique d'un libraire. Une lettre d'elle à Lescheraine, 
du 13 avril 1678, renouvelle ses dénégations à pro- 
pos de la Princesse de Clèves : 

Je vous assure que je n'y en ai aucune part, et que 
M. de La Rochefoucauld à qui on l'a voulu donner aussi, 
y en a aussi peu que moi; il en fait tant de serments, 
qu'il est impossible de ne pas le croire, surtout pour 
une chose qui peut être avouée sans honte. Pour moi je 
suis flattée que l'on me soupçonne 

Et cela lui permet de faire i comme La Rochefou- 
cauld, son propre éloge : 

Je le trouve très agréable, bien écrit sans être 
extrêmement châtié, plein de choses d'une délicatesse 
admirable, et qu'il faut même relire plus d'une fois, et 
surtout ce que j'y trouve c'est une parfaite imitation du 
monde.de la cour et de la manière dont on y vit; il n'y 
a rien de romanesque et de grimpé, aussi n'est-ce pas 
\in roman; c'est proprement des mémoires. 

On notera ce que dit Mme de La Fayette de son 
style, qui n*est pas extrêmement châtié. De même 
que La Rochefoucauld elle prétend écrire avec une 
négligence cavalière. 

Elle dit encore de son roman : « Ce sont propre- 
ment des Mémoires ». M. Lalanne, Térudit si fin, si 
versé dans la littérature du xvi« siècle, constate, à 
ne s'y point méprendre, que pour la mise en scène 
des personnages de la cour de Henri II, Mme de 
La Fayette s'est servie de Brantôme. La description 
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du décor et du costume a été textuellement trans- 
posée en style moderne. Quant au héros, ce duc de 
Nemours, présenté dans le roman comme la fleur de 
toute chevalerie, il apparaît dans l'original tel qu'il 
fut en réalité, le plus audacieux des libertins. Ce 
dut être La Rochefoucauld, pense M. Lalanne, qui 
feuilleta pour son amie l'œuvre si touffue de Bran- 
tôme. On imagine que la femme qui a écrit la Prin^ 
cesse de Clèves n'aurait pu seulement supporter la 
lecture d'une page de l'auteur des Dames galantes 
sans se trouver mal. Mais n'exagérons point la pru- 
derie des Précieuses, rappelons-nous les gaillardises 
de Mme de Sévigné, si honnête femme, qui envoyait 
à sa fille les Contes de La Fontaine pour la divertir. 
Une nouvelle de Mme de La Fayette, écrite après 
la mort de La Rochefoucauld, la Comtesse de Tende, 
narre l'histoire d'une dame qui, devenue grosse en 
l'absence de son mari, compte sur son retour pour 
arranger l'affaire; l'adultère, idéal chez la Princesse 
de Clèves, est ici consommé, avec toutes ses con- 
séquences. La noblesse du récit n'en reste pas moins 
exquise; la mode était alors à la littérature délicate, 
comme elle est aujourd'hui à la littérature brutale. 

La Princesse de Clèves ^me l'apogée de cette société 
que nous avons vue naître avec VAstrée et l'hôtel de 
Rambouillet : seulement, comme dans la tragédie de 
Racine comparée à celle de Corneille, la délicatesse 
sentimentale a succédé à l'héroïsme et à l'emphase : 
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« Les Mémoires de Saint-Simon, dit Taine, sont un 
grand cabinet secret, où gisent entassées sous une 
lumière vengeresse les défroques salies et menteuses 
dont s'affublait Taristocratie servile : le petit livre de 
Mme de La Fayette est un écrin d'or , où luisent les 
plus purs diamants dont se parait l'aristocratie 
polie.... C'est dans ces salons que s'épanouit pour 
la dernière fois la frêle fleur de la politesse; elle 
commençait à se faner dès la fin du siècle, Saint- 
Simon et La Bruyère trouvaient déjà les jeunes gens 
mal élevés.... Assurément, dans cette société, les 
sentiments délicats ne sont pas plus abondants 
qu'ailleurs, mais quand ils s'y rencontrent ils fleu- 
rissent avec plus d'aisance. Parmi ces femmes étran- 
gères aux misères bourgeoises et plébéiennes, éle- 
vées parmi les respects et les magnificences, la 
délicatesse est une parure et un luxe. La princesse 
de Glèves se reproche comme un crime les émotions 
les plus involontaires et les plus fugitives. Elle les 
avoue à son mari, se jette à ses genoux, elle obéit à 
l'idéal de l'honneur le plus délicat et à la vertu la 
plus pure. » 

N'est-il pas remarquable que La Rochefoucauld, 
l'observateur le plus sceptique, le plus désillusionné 
de la nature humaine, se soit associé à cette peinturé 
qui l'exalte sous son plus beau jour ? Il fut toute sa 
vie grand amateur de romanesque; chaque après- 
midi, au dire de l'abbé de Longuerue, il allait avec 
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Segrais participer chez son amie à une lecture de 
VAstrée; tous les trois ne pouvaient se lasser de 
l'admirer. Mme de Sévigné s'excuse auprès de sa 
fille de son goût pour La Galprenède, en invoquant 
Texemple de La Rochefoucauld. UsLUieur des Maximes 
trouvait sans doute un plaisir mêlé d'ironie à ces 
images enchanteresses qui transfigurent la réalité. 
« Il est touchant , écrit Sainte-Beuve à propos 
de la Princesse de ClèveSy de penser dans quelle 
situation particulière naquirent ces êtres si char- 
mants, si purs, ces personnages nohles et sans 
tache, ces sentiments si frais, si accomplis, si 
tendres; comment Mme de La Fayette mit là tout 
ce que son âme aimante et poétique tenait en ré- 
serve des premiers- rêves toujours chéris, et comme 
M. de La Rochefoucauld se plut sans doute à 
retrouver dans M. de Nemours cette fleur hrillante 
de chevalerie, dont il avait trop mésusé, et en 
quelque sorte un miroir embelli où recommençait 
sa jeunesse. Ainsi ces amis vieillis remontaient par 
Timagination à cette première beauté de l'âge où 
ils ne s'étaient pas connus, et où ils n'avaient pu 
s'aimer. j> 

Us s'aidaient ainsi à supporter leurs souffrances. 
On voit le duc, dans les lettres de Mme de Sévigné, 
souvent torturé par la goutte. Ces jours-là c'est chez 
lui qu'on se réunit, ou bien il se fait transporter 
chez son amie. « Leur mauvaise santé les rendait 

11 
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nécessaires Tun à Tautre, à la cour on n*a pas le 
loisir de s*aimer. » Quand Mme de La Fayette est 
obligée d*aller aux eaux, M. de La Rochefoucauld 
laisse voir une tristesse incroyable, « et Ton com- 
prend bien aisément ce qu*il a y>. 

Après avoir jeté tant de doutes sur la sincérité 
des affections humaines, La Rochefoucauld les a 
toutes ressenties. Ses enfants venaient de partir 
pour la campagne du Rhin. En juin 1672, il apprend 
que le prince de Marcillac a été grièvement blessé, 
que son quatrième fils, le chevalier, a été tué, ainsi 
que le jeune duc de Longueville : 

Nous étions chez Mme de La Fayette, écrit Mme de 
Scvigiié.... Cette grêle est tombée sur lui en ma pré- 
sence.... Les larmes ont coulé du fond de son cœur, et 
sa fermeté l'a empêché d'éclater... J'ai vu son cœur à 
découvert dans cette cruelle aventure, il est au premier 
rang de ce que j'ai jiimais vu de courage, de mérite, de 
tendresse et de raison. Je ne compte pour rien son 
esprit et son agrément. 

Elle ajoute : 

Hélas! je mens : entre nous, ma fille, il n'a pas senti 
la perte du chevalier, et il est inconsolable de celui que 
tout le monde regrette. 

C'est-à-dire du fils de Mme de Longueville, de 
Tenfant de Tamour, de ce comte de Saint-Paul qui 
trahissait sa naissance par une extrême ressem- 
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blance avec La Rochefoucauld : il en avait jusqu'à 
r « air méprisant d, avec cela fort spirituel, bien 
qull parlât peu, et, comme son vrai père, infini- 
ment aimé des dames. 

La douleur de Mme de Longueville, continue 
Mme de Sévigné, était à fendre le cœur; j'ai dans la tête 
que s'ils s'étaient rencontrés tous deux ces premiers 
moments, et qu'il n'y eût eu que le chat entre eux, je 
crois que tous les autres sentiments auraient fait place 
à des cris et à des larmes qu'on aurait redoublés de 
bon cœur : c'est une vision. 

Lorsque la mère de La Rochefoucauld mourut 
en 1678, Mme de Sévigné écrit encore : « Je Ten ai 
vu pleurer avec une tendresse qui me le faisait 
adorer,... le cœur de M. de La Rochefoucauld pour 
sa famille est une chose incomparable ». Verser 
des larmes sur la mort de sa mère, de ses enfants, 
quoi de méritoire à cela? L'insistance de Mme de 
Sévigné à nous instruire de cette affliction tend 
évidemment à ruiner le renom de sécheresse que 
les Maximes ont fait à leur auteur. Mme de Sévigné 
n'analyse pas ces larmes, ne les ramène point à 
Tamour-propre, elle se contente d'en être touchée. 

Une autre fois elle surprend le duc en flagrant délit 
d'attendrissement, au seul récit d'une belle parole. 
Le commandant d'artillerie Saint-Hilaire venait de 
perdre un bras, emporté par le même boulet qui 
étendait Turenne raide mort. Son fils auprès de lui 
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pleurait et criait : « Taisez-vous, mon enfant, lui 
dit-il en lui montrant le corps de Turenne, voilà 
ce qu*il faut pleurer éternellement, voilà ce qui 
est irréparable », et lui-même se mit à verser des 
larmes. Mme de Sévigné ajoute : « M. de La Roche- 
foucauld pleure lui-même en admirant la noblesse 
de ce sentiment ». Il justifiait ainsi une de ses 
maximes : « C'est en quelque sorte se donner part 
aux belles actions que de les louer de bon cœur ». 
Nous voilà loin du La Rochefoucauld que nous avons 
connu pendant la Fronde. 

Au milieu de ses tristesses et de ses épreuves, il 
éprouvait de grandes satisfactions dans V « accrois- 
sèment » de sa famille. Dès 1671, il avait cédé son 
duché-pairie à son fils aîné, dont Louis XIV récom- 
pensait le zèle par d'innombrables faveurs. Lui- 
même n'allait pas une fois à Versailles que le roi 
ne l'y retînt avec infiniment d'égards» Son petit-fils, 
François de la Roche-Guyon, épousait en 1679 Char- 
lotte Le Tellier, fille de Louvois, un des grands 
partis de France. «Pour ses fils, il obtenait des 
abbayes. Plus encore que dans les autres familles, 
l'orgueil des La Rochefoucauld sacrifiait tout à l'aîné. 
On jetait les cadets à Malte ou à l'Église. Quant aux 
filles du duc, raconte Saint-Simon, les malheureuses 
moururent sibylles, dans un coin de l'hôtel familial 
oif on les avait reléguées, ayant à peine de quoi vivre, 
et toutes trois dans un âge très avancé. 
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Un rayon de cette gloire littéraire qu'il affectait, 
au début, de dédaigner, illuminait la vieillesse de 
La Rochefoucauld. Reconnu comme écrivain, comme 
moraliste de premier rang, lorsqu'on voulut lui 
donner la consécration académique il se déroba. Huet, 
sous-précepteur du dauphin, avait tenté, au nom 
de ses collègues, une démarche auprès de Mme de 
La Fayette. La comtesse répond que M. le duc, 
souffrant de sa goutte, décline l'honneur qu'on lui 
veut faire : il le recevrait avec joie s'il s'en croyait 
digne. Le vrai motif de son refus, d'après une note 
de Huet, c'est qu'il était timide et appréhendait 
de parler en public. Il ne dépouilla jamais a l'air 
de honte » dont parle Retz. Quand on a écrit les 
Maximes on semble d'ailleurs incapable d'allonger 
ces périodes , d'exprimer ces grands sentiments 
convaincus, ou présumés tels, qui sont la règle 
obligée d'un discours de réception. Au demeurant, 
La Rochefoucauld eût été de ceux qui donnent du 
prestige à l'Académie, bien loin qu'ils en reçoivent. 

Il lui suffisait d'être le modèle de l'honnête homme, 
attaché à ses amis, respecté de tout le monde, 
résigné à ses maux cruels, calme à la pensée de la 
mort qu'il sentait prochaine. La politesse, le savoir- 
vivre faisaient de l'épicurien un stoîque. 

On avait consulté tous les docteurs, en dernier 
lieu le spécialiste anglais Talbot. L'état devint 
désespéré ; il ne restait plus qu'à songer au salut de 
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Tâme, grave préoccupation pour ses amies dévotes. 
C'est avec un soupir de soulagement que Mme de 
Sévigné écrit à Mme de Grignan, le 15 mars 1680 : 

Il a reçu hier Notre Seigneur, mais son état est une 
chose digne d'admiration : il est fort bien disposé pour 
sa conscience, i'o<7à qui est fait. Mais du reste c'est la 
maladie et la mort de son voisin dont il est question. 
Ce n'est pas inutilement qu'il a fait des réflexions toute 
sa vie; il s'est approché de telle sorte de ses derniers 
moments, qu'ils n'ont rien de nouveau ni d'étrange pour 
lui. 

Il eut une scène de larmes avec Mme de La Fayette 
et expira la nuit suivante, dans les bras de Bossuet, 
à Tâge de soixante -sept ans, une année après 
Mme de Longueville, deux années exactement après 
la publication de /a Princesse de Clèves, 

Les biographes de La Rochefoucauld ont discuté 
la portée de sa conversion in extremis, en y mêlant, 
comme de juste, Tesprit de parti. M. de Barthélémy 
veut y voir une profession de foi sincère, Sainte- 
Beuve, un acte de simple bienséance : « Trancher 
ainsi la question chez un moraliste de cet ordre et de 
cette école, répond-il, c'est montrer que vous ne 
vous doutez même pas de la difficulté.... La Roche- 
foucauld eut beau vivre entouré de Port-Royal, de 
Mme de Sévigné, il était, comme Molière, trop con- 
sommé en clairvoyance humaine, trop foncièrement 
philosophe. » Le mérite n'est point au reste de mourir 
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chrétien, c'est de vivre tel. Or Thomme qui a pro- 
clamé Ëpicure un saint, est aux antipodes du mont 
des Oliviers : Tidéal de La Rochefoucauld, c'est la vie 
altière, fondée sur le point d'honneur, sur l'orgueil: 
la vie chrétienne l'est au contraire sur la charité, sur 
l'humilité. L'une est la négation de l'autre, et il 
suffirait d'une seule des Maximes pour empoisonner 
toute l'éloquence des sermons de Bossuet. 

Après l'apparition pathétique du grand évêque, 
accouru pour recueillir le dernier souffle de La 
Rochefoucauld, voici venir les médecins de Molière. 
Le cadayre était à peine refroidi que deux docteurs 
qui l'avaient soigné, l'abbé Bourdelot, premier 
médecin de la reine Christine de Suède et le célèbre 
Fagon, se prirent de querelle sur la façon dont il 
était mort. Fagon affirmait que c'était le cerveau qui, 
tout inondé d'une sérosité maligne, avait causé le 
dernier étouffement. Bourdelot soutenait mordicus 
que la cause du trépas était enfermée principalement 
dans le thorax. C'est la comédie de l'amour-propre 
sous la forme macabre. 

Mme de La Fayette était abîmée dans sa douleur. 
La vue seule de l'écriture du défunt faisait jaillir ses 
larmes. Elle ne savait plus que devenir : « Où retrou- 
vera-t-elle, écrivait Mme de Sévigné, un tel ami, 
une telle société, une pareille douceur, un agré- 
ment, une confiance, une considération pour elle 
et son fils? » Mme de Sévigné revient souvent sur 
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le chagrin de Mme de La Fayette. « Le temps, qui 
est si bon aux autres, augmente et augmentera sa 
tristesse (22 mars 1680). Elle s'aperçoit à tous 
moments de la perte qu'elle a faite (26 mars).... Ce 
n'est plus la même personne; je ne crois pas qu'elle 
puisse jamais ôter de son cœur le sentiment d'une 
telle perte (5 avril). » Elle reprit pourtant bientôt sa 
secrète activité. La récente découverte d'une corres- 
pondance dans les archives de Turin nous la montre, 
peu de mois après cette mort, absorbée dans les 
intérêts de Mme Royale, régente de Savoie. 

Dix ans après, Mme de Sévigné écrit à Mme de 
Grignan, non sans une secrète envie : 

Voyez comme Mme de La F.iyette se trouve riche 
en amis de tous côtes et de toutes condilions : elle a 
cent bras, elle atteint partout; ses enfants savent bien 
qu'en dire et la remercient tous les jours de s'être formé 
un esprit si liant; c'est une obligation qu'elle a à M. de 
La Rochefoucauld, et dont sa famille s'est bien trouvée. 

Mais son affliction était incurable ; elle demeura jus- 
qu'à la mort tendre à l'ancienne blessure. 

Quel jugement enfin porter sur La Rochefoucauld? 
Il a été successivement plusieurs hommes : le der- 
nier, de beaucoup le meilleur, ne rachète-t-il pas tous 
les autres ? « Il avait fait pendant la Fronde, dit Taine, 
de mauvaises actions, qui n'en, fit pas alors? aimé 
par vanité, entrepris la guerre par orgueil et intérêt, 



l'honnête homme. 169 

mené une vie de passion et d'intrigues, se donne- 
t-il pour un héros et un sage ? Pourquoi lui opposer 
le modèle sublime ? Personne, pour juger son voisin, 
ne va le comparer à saint Vincent de Paul ou à 
Marc Aurèle. » Compare-le plutôt à toi-même, cher 
lecteur, et sache estimer à son prix le tact, la dis- 
crétion, Texquise douceur, la grâce séduisante qui 
se mêlaient chez M. de La Rochefoucauld à tant de 
pénétration et de finesse. 

M. Brunetière veut qu'on réserve le titre glorieux 
de grand écrivain aux Bossuet, aux Pascal, aux Vol- 
taire, aux Rousseau, à ceux en un mot qui ont eu la 
continuité, le souffle, la fécondité. L'art des Maximes 
est à la haute littérature ce que la gravure est à la 
statuaire. Mais n'y a-t-il pas autant de beauté dans 
le profil d'une médaille grecque de la bonne époque, 
que chez une déesse de Phidias? 

La Rochefoucauld est-il un philosophe? Ce nom 
n'appartient qu'à un Descartes, un Leibniz, un 
Spinoza. Réduisons l'auteur des Maximes^ comme 
celui des Caractères^ aux proportions d'un psycho- 
logue mondain, mais d'une sagacité prodigieuse, qui 
atteint les dernières couches de l'âme humaine. 

Son petit livre ne renferme qu'une seule idée 
exprimée en un langage simple, exact, élégant et 
sûr, et creusée en tous sens. C'est une condition 
pour ne point vieillir. 11 en a d'autres encore; on y 
trouve une mine inépuisable de spirituelles cita- 
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tions, aisées à retenir, traduites dans toutes les 
langues. Mieux que cela, il offre un document d'his- 
toire et d'histoire naturelle : malgré sa forme abs- 
traite, il évoque à nos yeux la cavalcade de la 
Fronde, Télégance des salons précieux, en même 
temps qu'il révèle les faiblesses originelles de l'hu- 
manité. On le relit après deux siècles et on le dis- 
cutera toujours, à raison même de ce qu'il contient 
de vrai et de faux. Plus justes, on n'aurait point 
tant célébré les Maximes, elles eussent mis tout le 
monde d'accord; moins exactes, elles paraîtraient 
trop paradoxales et ne seraient plus qu'un jeu d'es- 
prit. La suprême habileté, si toutefois La Rochefou- 
cauld l'y a mise de propos délibéré, fut de mêler 
l'erreur et la vérité dans de telles proportions, que 
le triage est difficile, ce qui prête à des débats 
sans fin. 



CHAPITRE VI 



INFLUENCE DE LA ROCHEFOUCAULD 



L'influence de La Rochefoucauld est sensible sur 
lé genre littéraire des Pensées qui sévit encore parmi 
nous; il n'est guère d'auteur d'aphorismes qui ne 
l'ait pris pour modèle, peut-être à tort. Le ton sen- 
tencieux, oraculaire, qu'on lui a trop souvent em- 
prunté, ne convient qu'à ce grand seigneur : sauf 
chez La Rochefoucauld, le genre n'est tolérable que 
s'il est libre, varié, ému. 

Quand on cherche la trace de l'esprit des Maximes 
il travers notre littérature, on ne peut guère indi- 
quer que des analogies et des affinités : une descen- 
dance directe est assez malaisée à suivre. Si les 
censeurs du genre humain, qui ont écrit après La 
Rochefoucauld, lui forment une postérité, ceux qui 
l'ont précédé devraient lui être donnés pour ancê- 
tres; il faudrait alors remonter à l'Ecclésiaste, a 
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Juvénal, à Tacite, aux Pères de TEglise. Mais La 
Rochefoucauld dépasse ses précurseurs : son esprit 
s*est façonné sur la complication croissante de la 
nature humaine. « Qu*est-ce, écrit Doudan, que la 
vue de l'homme, dans YAgamemnon d'Eschyle, com- 
parée à la science profonde de Macbeth et à'Hamlet^ 
que sont les vues de Théophraste sur les caractères 
humains, en regard de ce que Pascal, d'un côté, 
La Rochefoucauld, de l'autre, ont découvert dans 
les replis du cœur? » L'amour-propre s'étend à des 
profondeurs que nulle curiosité ne saurait épuiser, 
et d'autres se sont livrés à une analyse plus ténue 
encore des sentiments devenus plus entremêlés 
grâce au progrès même de la société polie. Ainsi 
Marivaux, qui défend sa propre subtilité et ce style 
précieux qu'on lui reproche par l'exemple de La 
Rochefoucauld : il a donné d'une maxime — l'esprit 
est souvent la dupe du cœur — le plus fin commen- 
taire. Sa Marianne ne conçoit pas l'amour autre- 
ment que La Rochefoucauld ; et elle sait tirer profit 
de sa science. 

C'est en matière philosophique qu'on peut le 
mieux étudier les développements, les transforma- 
tions imprévues que les successeurs de La Roche- 
foucauld, parfois de leur aveu même, ont- fait subir 
à sa pensée dominante. Il paraîtra peut-être étrange 
que les Maximes^ ces proverbes des gens d'esprit, 
comme les appelle Montesquieu, nées d'un jeu de 
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société, faites des déceptions d'un courtisan d'ancien 
régime et des médisances d'un mondain, se trouvent 
rapprochées de théories économiques et sociales qui 
nous passionnent aujourd'hui. Les livres ont leurs 
destinées. 

L'originalité des Maximes^ c'est l'alliance étrange 
d'un jugement presque chrétien sur la corruption 
de l'homme, et de la morale épicurienne qui fait de 
la recherche du bonheur le but de la vie. La Roche- 
foucauld, on s'en souvient, s'est mis à la fois sous 
l'invocation de saint Augustin et de saint Epicure. 
Il est de l'école de Montaigne qui fait grande part 
à Tégoïsme : « Toutes les opinions du monde en sont 

là que le plaisir est notre but Quoi qu'ils disent, 

en la vertu même, le dernier but de notre visée, 
c'est la volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles 
de ce mot qui leur est si fort à contre-cœur. » La 
renaissance épicurienne du xvi^ siècle, reprise au 
xvii* par Gassendi, tout prêtre de l'Eglise catholique 
qu'il fut, s'épanouit naturellement dans le monde 
des grands seigneurs. Ce mélange d'épicurisme et 
de jansénisme ^ ou plutôt de mélancolie chagrine 
que La Rochefoucauld avait dans l'humeur, le con- 
duit à cette contradiction de signaler comme un 
vice, sinon comme un péché, cet amour-propre qu'il 
découvre partout. Au contraire ses continuateurs, 

1. Otez, dit Sainte-Beuve, du jansénisme le christianisme, 
vous ayez en idéologie Hobbes, en morale La Rochefoucauld. 
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d*accord avec lui sur la manifestation universelle de 
régoïsme , s'en félicitent comme d'un avantage , 
comme d'un bienfait pour la société. 

Bayle qui compare les Mémoires de La Roche-» 
foucauld aux Commentaires de César, a certainement 
lu les Maximes, Il se plaît à constater Timperfection, 
la malice, l'état de maladie de la nature humaine. Il 
juge de même que l'homme est incomparablement 
plus porté au mal qu'au bien, à l'esprit vindicatif, 
aux passions impudiques, et que l'ambition, la vanité, 
la crainte de la honte sont les sources de nos vertus 
si vantées. Mais cela est utile. Un peuple composé de 
parfaits chrétiens, qui pratiqueraient l'oubli de la 
vie présente, le pardon des injures, ne saurait se 
défendre contre ses voisins, serait voué à la des- 
truction. La charité ne peut alléger que la misère 
accidentelle ; comme principe dirigeant, pour écarter 
la misère naturelle des hommes, elle dissoudrait la 
société. Ce qui maintient le monde, ce sont les pré- 
jugés, la déraison, les instincts aveugles ; il faut 
donc s'en accommoder. 

Disciple de Hobbes et de La Rochefoucauld, le 
médecin anglais Mandeville (1670-1733) renchérit 
encore. Avec Swift, son contemporain, il compte 
parmi les détracteurs les plus cyniques de l'espèce 
humaine. L'homme n'est qu'un égoïste essentiel- 
lement vil, doublé d'un hypocrite conscient ou 
inconscient. L'intérêt personnel, voilà le secret de 
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toute la terre. Considérant toutefois non la valeur 
morale de nos actes, mais leur utilité ou leur dom- 
mage, Mandeville cherche, ainsi que Bayle, l'ori- 
gine des sociétés dans les besoins, les imperfec- 
tions, les appétits de l'homme. Il justifie toutes les 
passions humaines;' il salue l'orgueil, la sensualité, 
la paresse, la prodigalité, l'envie, l'avarice, comme 
les grands patrons du commerce, de l'industrie, de 
l'art et de la science, et fonde la civilisation sur les 
sept péchés capitaux. Le mal chez les individus 
conduit au bien, au progrès de l'espèce. Une devise 
paradoxale résume son système : Private vices, public 
he ne fit s. 

Kant pense, comme Bayle et Mandeville, que les 
vices sont nécessaires à la discordante harmonie de 
l'ensemble, mais assurément, pour le philosophe 
de V impératif catégorique y être vicieux c'est la 
manière la moins honorable de concourir à cette 
harmonie : « S'ils étaient dépourvus de prétentions 
égoïstes, les hommes mèneraient une vie de bergers 
d'Arcadie, dans la plénitude de l'union, du conten- 
tement, de l'amour réciproque; une vie où tous les 
talents demeureraient éternellement enfouis dans leur 
gaine, où les hommes, doux comme des brebis qui 
paissent, procureraient à peine à leur existence plus 
de valeur que n'en a celle du bétail. Grâces soient 
donc rendues à la nature pour les luttes de la vanité 
malveillante, pour la cupidité insatiable, même pour 



176 LA ROCHEFOUCAULD. 

la passion de commander! Sans tout cela, les excel- 
lentes dispositions qui sont dans Thumanité dormi- 
raient éternellement. » 

Helvétius se donne pour un sectateur de La Ro- 
chefoucauld. Contrairement à Mandeville , il dis- 
tingue un amour-propre vertueul et un amour-propre 
vicieux. Selon lui, on a mal compris les Maximes : 

Lorsque le célèbre M. de La Rochefoucauld dit que 
r amour-propre est le principe de toutes nos actions, 
combien l'ignorance do la signification de ce mot amour^ 
propre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet illustre 
auteur! Il était cependant facile de s'apercevoir que 
l'amour-propre ou l'amour de soi n'était autre chose 
qu'un sentiment gravé en nous par la nature, que ce 
sentiment se transformait dans chaque homme en vice 
ou en vertu. La connaissance de ces idées aurait pré- 
servé M. de La Rochefoucauld du reproche tant répété 
qu'il voyait l'humanité trop en noir; il l'a connue telle 
qu'elle est. 

Les hommes apparaissent à Helvétius comme d'in- 
nocents égoïstes. Ils sont ce qu'ils doivent être, 
toute haine contre eux est injuste : s'irriter contre 
leur amour-propre, c'est se plaindre des giboulées 
du printemps. N'essayons point de supprimer leurs 
passions, la tentative serait vaine, mais efiforçons- 
nous de les accorder avec le bien public. Tirons 
parti de cette vanité, tâchons de faire en sorte 
qu'on mette son amour-propre à sacrifier quelque 
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chose de Tintérêt particulier à Tintérêt général. 
L'Etat et la société doivent attacher honneur et 
récompense aux actes qui leur sont utiles, et dis- 
cipliner ainsi les tendances égoïstes. La Rochefou- 
cauld Ta dit lui-même : « La louange qu'on nous 
donne sert à nous fixer dans la pratique des vertus ». 
Avec Helvétius la doctrine épicurienne de Tintérêt, 
de V utilité j devient le fondement de la morale, et 
s'allie à une foi nouvelle, la foi à l'humanité. 

Le livre de l'Esprit (1772) eut un succès considé- 
rable en France et en Europe. La lecture des 
Maximes, si admirées au xviii® siècle, avait préparé 
la vogue d'Helvétius. Son influence, jointe à celle des 
autres épicuriens, La Mettrie, d^Holbach, Saint- 
Lambert, est sensible sur l'économie politique nais- 
sante, et s'étend jusqu'à Bentham qui loue Helvétius 
comme une lumière : Y utilitarisme se continuera en 
s'épurant jusque chez Stuart Mill, Darwin, Spencer. 

Les théories d'Helvétius sont contredites ou allé- 
nuées par Voltaire, Diderot, Rousseau et les autres 
disciples de Shaftesbury, qui séparent les instincts 
sociaux des instincts égoïstes , admettent dans 
l'homme une idée innée du bien, des actes de pur 
désintéressement. 

On connaît le jugement de Voltaire sur La Roche- 
foucauld : a Quand on imprima ses pensées, ou 
plutôt la pensée qui, présentée sous cent faces dif- 
férentes, prouve que l'amour-propre est le grand 

12 
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ressort du genre humain, chacun trouva qu'il avait 
raison. » Voltaire ajoute, dans le même sens qu'Hel- 
vétius : 

L'amour-propre n'est point une scélératesse ; c'est 
un sentiment naturel à tous les hommes; il est beau- 
coup plus voisin de la vanité que du crime. Ceux qui 
ont dit que l'amour de nous-mêmes est la base de tous 
nos sentiments et de toutes nos actions ont donc eu 
grandement raison : et comme on n'écrit point pour 
prouver aux hommes qu'ils ont un visage, il n'est pas 
besoin de leur prouver qu'ils ont de l' amour-propre. 
Cet amour-propre est l'instrument de notre conserva- 
tion ; il est nécessaire, il nous est cher, il nous fait 
plaisir, il faut le cacher. 

Mais au xviii® siècle commence à se répandre 
l'idée de progrès. Les moralistes du xvii' n'y son- 
gent guère. Pascal constate que les inventions des 
hommes vont en avançant, mais que la bonté et la 
malice du monde en général restent l^s mêmes. Vol- 
taire lui répond : « J'ose prendre le parti de l'huma- 
nité contre ce misanthrope sublime ; j'ose assurer que 
nous ne sommes ni si méchajits, ni si malheureux 
qu'il le dit; l'homme n'est pas comme les autres 
animaux, il a pour son espèce une bienveillance 
naturelle. La nature lui a donné la disposition à la 
pitié. Si le crime est sur la terre, la vertu" y est 
aussi. » Il approuve ceux qui ont confiance en la 
perfectibilité de l'espèce. Au fond, ce sincère, cet 
ardent apôtre de l'humanité méprise cordialement 
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les hommes et c'est du fond de ce mépris que jaillit 
le torrent de ses moqueries sanglantes. Dans ses 
jours d'humeur, ses semblables lui apparaissent 
comme un troupeau de singes : « On avait donné 
quelques soufflets au genre humain, nous y ajoute- 
rons force coups de pied dans le derrière ». Les 
mésaventures de Candide sont celles d'un jeune 
homme qui prend la vie au rebours des Maximes de 
La Rochefoucauld. La malice de Voltaire le met en 
garde contre les chimères, tempère en lui l'esprit 
de secte. 

On lit dans l'Encyclopédie de 1765 à l'article 
Intérêt : 

Au XVII® siècle on a fait de l'amour-propre un prin- 
cipe vicieux. Nicole a composé vingt volumes sur ce 
sujet de morale, et La Rochefoucauld a écrit presque 
dans le même esprit que Pascal et Nicole. 

Pascal et La Rochefoucauld, qui étaient entre les 
mains de tout le monde, ont insensiblement accoutumé 
le public français à prendre toujours le mot d'amour- 
propre en mauvaise part. Ce n'est qu'au xvm® siècle 
qu'un petit nombre d'hommes commencent à n'y plus 
attacher nécessairement les idées de vice et d'orgueil. 

En général, les Encyclopédistes exposent la psy- 
chologie la plus fausse et la plus décevante. Us 
prétendent que la raison ratiocinante est susceptible 
de diriger les actions des hommes et de refréner 
leurs passions, qu'il suffît de les endoctriner pour 
les rendre meilleurs. La littérature du xviii^ siècle, 
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jointe aux mœurs polies, a créé un hamme artificiel 
qui de plus en plus cache Thomme vrai. Celui-ci va 
se révéler de nouveau dans la tourmente prochaine, 
et donner à ces théories abstraites un démenti for- 
midable. 

Le sentimentalisme révolutionnaire est plus éloigné 
encore des vues de La Rochefoucauld que le rationa- 
lisme de l'école réformiste. Comme Vauvenargues, 
Jean-Jacques repousse avec horreur la doctrine de 
l'intérêt, proclame le culte du cœur et de l'enthou- 
siasme. Au dédain aristocratique de l'humanité, il 
oppose la foi démocratique en sa bonté native. Ainsi 
que La Bruyère qui, par dégoût des grands, voulait 
être peuple, Rousseau cherche cette bonté chez les 
humbles; ils vivent près de la nature *, la société ne 
les a point corrompus. Avec lui commence cet opti- 
misme plébéien si opposé au dogme fondamental du 
christianisme et qui va s'élancer à la conquête d'un 
monde. Entre l'ancien laquais et le duc et pair il y a 
incompatibilité de pensée et de tempérament. Rous- 
seau fait citer à Julie, dans la Nouvelle Héloïse, une 
maxime sur le dégoût qui succède à l'amour; mais 
il ajoute en note : « Je serais bien surpris si Julie 
avait cité La Rochefoucauld en toute autre occasion : 



1. Frédéric II, pour guérir son frère Henri de ses idées 
à la Jean- Jacques qu'on trouye la yertu non dans les palais , 
mais dans les chaumières, lui écrit : « Enfin, mon cher frère, 
relisez s'il vous plaît les maximes de La Rochefoucauld o. 
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jamais son triste livre ne sera goûté des bonnes 
gens » . Rousseau est de ces bonnes gens qui mettent 
leur progéniture aux Enfants trouvés. Il lui échap- 
pera d'écrire dans Y Emile : « Les auteurs, en nous 
parlant toujours de la vérité, dont ils ne se soucient 
guère, ne songent qu'à leur intérêt, dont ils ne par- 
lent pas; rintérêt, voilà le grand mobile de toutes les 
actions ». — N'oublions pas que les philanthropes 
de Técole de Jean-Jacques guillotinèrent des femmes 
et jusqu'à des enfants. 

Après les hécatombes de la Révolution et de l'Em- 
pire, l'optimisme humanitaire du siècle dernier est 
battu en brèche par la philosophie naturaliste et pes- 
simiste, déjà en germe dans Chamfort, qui a plus 
d'âcreté, plus de portée aussi que La Rochefou- 
cauld et qui réprouve à la fois l'homme et la nature. 
Pessimisme^ le mot est nouveau comme l'idée, et ne 
se rencontre dans le Dictionnaire de l'Académie qu'à 
partir de 1835. Bien qu'il y ait chez La Rochefou- 
cauld, comme le veut Sainte-Beuve, plus d'arrière- 
pensées qu'il n'en a laissé voir, parce qu'au temps 
où il écrivait, on traitait ces matières avec beaucoup 
de prudence, nous n'oserions le qualifier de pessi- 
miste, tout misanthrope qu'il est : les deux mots ne 
sont point synonymes. Le système auquel Darwin a 
laissé son nom, mais qui lui est antérieur, la nature 
envisagée comme un champ de lutte et de carnage, 
sous un ciel sourd aux lamentations humaines, 
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dépasse la pensée de La Rochefoucauld; mais la 
philosophie pessimiste s'est empressée d'adopter sa 
conception de Thomme. 

Il n*a pas de plus fervent admirateur que Scho- 
penhauer qui le cite en maint endroit, a La Rochefou- 
cauld, dit-il, est pour la vie privée ce que Machiavel 
est pour la vie publique ^ : il serait aussi absurde de 
leur reprocher leur immoralité, que de blâmer un 
maître d'armes d'enseigner les règles de Tescrime. 
Dans ce splendide et immortel petit livre, on pour- 
rait toutefois corriger le titre, car ce ne sont pas 
des Maximes y mais des aperçus. » — « Hobbes, 
La Rochefoucauld, Helvétius, écrit-il à un de ses 
disciples, ont bien connu cette maudite race. » 
L'égolsme apparaît de même à Schopenhauer comme 
a colossal; l'Univers ne peut le contenir; sa devise 
est tout pour moi, rien pour les autres. Bien des 
gens seraient capables de tuer un homme, pour 
prendre la graisse du mort et en frotter leurs 
bottes. » Il emprunte à La Rochefoucauld sa théorie 
de la pitié, « qui n'est que la vue de nos propres 

1. ce Tous ceux, dit Machiavel, qui ont traité de la poli* 
tique, et l'histoire même, ont prouvé que quiconque veut 
organiser un Etat et y donner des lois, doit présupposer que 
tous les hommes sont mauvais, et prêts à exercer leur méchan- 
ceté aussi souvent qu'ils trouvent une honne occasion de le 
faire. » 

« C'est une juste maxime politique, dit pareillement Hume, 
que chacun doit être considéré comme un fripon. » 11 s'agit 
ici de politique et non de morale privée. 
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maux dans les maux d'autrui ». Mais il veut que 
nous détournions nos regards de la perversité des 
hommes, pour les fixer sur la détresse de Texistence 
humaine. Il fait de la pitié la vertu cardinale : ne la 
point connaître, c'est se mettre hors de l'humanité. 

Nietzsche estime plus l'œuvre de nos moralistes, 
La Rochefoucauld en particulier, a que tous les 
livres réunis de tous les philosophes allemands n. Il 
salue en eux les successeurs directs de la pensée anti- 
que. Lui-même s'est essayé dans ce genre concis 
des Maximes^ si rebelle qu'y soit la langue germa- 
nique, et certains de ses essais ne sont pas indignes 
du modèle : a On se méprise soi-même, mais on 
s'estime de ce mépris ». Le cynisme aristocratique 
que Nietzsche oppose à la démocratie envahissante 
transforme l'égoîsme en privilège réservé à l'homme 
supérieur, libre de cultiver son moi, sans le moindre 
égard pour autrui. Les vertus chrétiennes, qu'il ne 
nie pas, la pitié, la charité, ne conviennent qu'à la 
vile multitude. Avant Nietzsche, Max Stirner dans 
son livre l'Unique et sa propriété (1845) a développé 
la thèse de l'égoîsme avec plus de cynisme encore. 
Son livre sert à la propagande de l'anarchisme dans 
les cercles lettrés. Aucun lien visible ne l'unit à 
La Rochefoucauld. 

La philosophie pessimiste n'a fait que ramener à 
l'unité de système les tendances éparses dans notre 
littérature et notre vie sociale. Si nous consultions 
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parmi les poètes, les romanciers, les critiques ceux 
qui passent pour les meilleurs observateurs de la 
nature humaine, nous les pourrions rattacher par 
certains côtés à la famille de La Rochefoucauld. 
Goethe constate chez les hommes civilisés une ten-> 
dance à devenir plus prudents, plus réfléchis, à 
mieux comprendre leur intérêt propre : mais pour le 
fond de l'âme ils demeurent à peu près les mêmes, 
ne cèdent guère à Tinfluence de la religion, de la 
morale; le bien est surtout à Ja surface : on saui>e 
les apparences. Benjamin Constant, si emphatique 
dans ses Discours^ blasé, désabusé dans son Journal 
intime, îuge les hommes et les femmes selon Tesprit 
des Maximes; Adolphe en est un merveilleux com- 
mentaire. A travers le monde de Balzac vous ren- 
contrez quelques très braves gens, bousculés et 
exploités par une cohue d'égoïstes âpres à la curée. 
Les personnages de Stendhal ne brillent guère par 
le désintéressement. H définit le parfait égoïste : 
a celui qui verrait avec plaisir tuer un homme pour 
s'épargner la peine de se faire les ongles; il y a 
beaucoup de ces gens-là » ; mais il juge La Roche- 
foucauld un moraliste bien triste et pas toujours vrai. 
Mérimée n'a pas plus de foi en l'efficacité de la reli- 
gion, plus de confiance dans le progrès moral. Non 
content de rechercher partout le vice irrémédiable 
du cœur, l'égoîsme, Flaubert y joint encore le vice 
de l'intelligence, l'imbécillité. Enfin le cruelUsme de 
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la nouvelle école expose avec jubilation « la vilenie 
médiocre et inconsciente .des honnêtes gens », et 
tend à présenter comme règle Texception mons- 
trueuse. Ces arrière-petits-iils de La Rochefoucauld 
compromettent leur illustre ancêtre. 

L'auteur des Maximes a toujours préoccupé Sainte- 
Beuve, qui se reconnaît lui-même dans le grand sei* 
gneur sceptique. La thèse l'attire et le repousse 
tour à tour; l'opinion que Ton se forme de la nature 
humaine dépend toutefois de Thumeur de chacun. 
L'âge auquel on goûte La Rochefoucauld marque 
un fâcheux tournant dans la vie, celui où l'on prend 
définitivement congé de ses illusions. C'est le livre 
de chevet du célibataire aigri. 

Taine loue l'analyse pénétrante de La Roche- 
foucauld. D'ailleurs le paradoxe des Mojcimes confine 
au lieu commun, a Que nous dit-il de si nouveau? 
Que l'intérêt, l'orgueil, le tempérament, la coutume 
sont nos ressorts ordinaires, et que l'on retrouve le 
plus souvent de l'égoïsme dans ce que nous appe- 
lions des vertus. Nous nous en doutions avant de 
le lire. On n'a qu'à regarder en soi et autour de 
soi, pour savoir que de dix mille actions humaines 
le pur sentiment du devoir n'en produit pas deux. 
Lorsque les motifs désintéressés agissent, c'est le 
plus souvent au moyen d'un alliage, par l'adjonc- 
tion de motifs de moindre aloi, le désir de la gloire, 
le besoin de s'admirer ou de s'approuver soi-même. 
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la crainte d'un châtiment ou l'espoir d'une récom- 
pense dans la vie d'outre-tombe. Nous avons de 
belles passions et de nobles sentiments d'amour* 
propre, mais la vertu véritable, telle que la défi- 
nissent les stoïciens et les chrétiens, on ne la ren- 
contre guère que dans les livres de philosophie et 
les manuels de piété, et.elle ne peut être que là. » 

A ceux qui pensent comme La Rochefoucauld il 
faut opposer, il est vrai, la troupe adverse des 
esprits qui lui donnent tort. Un courant d'optimisme 
coule aussi à travers la littérature du siècle; il 
remonte à Condorcet et à Rousseau; le fleuve de 
sang l'a vainement traversé. Certains romans de 
George Sand, les vers pompeux d'Hugo, toutes les 
théories des écoles démagogiques nous annoncent 
un second évangile, une humanité nouvelle où cha- 
cun sera laborieux, loyal, afiPectueux, secourable; 
où le dévoûment prendra la place des intérêts dans 
l'organisme social, où les Maximes n'auront plus 
désormais aucun sens. Espérons-le! 

Il est bien plus aisé de trouver « des moines que 
des raisons ». Nous devons donc nous-mêmes cher- 
cher une conclusion sur ce sujet : l'égoîsme est-il 
l'unique fond de notre nature? C'est peut-être faute 
de comprendre la thèse que La Rochefoucauld l'a 
exagérée dans le sens le plus étroit, ce qui la ren- 
drait sophistique et fausse. 

Etre personnel, l'homme met nécessairement sa 
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personnalité en toutes choses. Il serait illogique 
d'exiger qu*il se transportât hors de lui-même, sans 
prendre part à ce qu'il fait, puisqu'il n'aurait plus de 
mobiles d'actions. Qu'il y ait un souci de nous-mêmes 
dans chacun de nos actes, c'est inévitable, étemel, 
inhérent au principe même d'individualité. Kant a 
raison de dire que, depuis le commencement du monde^ 
il n'y a peut-être pas eu un seul acte désintéressé . 

Nous avons, à des degrés divers, autant d'intérêts 
dans la vie que de facultés spéciales, auxquelles cor- 
respondent des exigences de bien-être, de bonheur, 
de beauté, de vérité, de perfection, d'harmonie 
sociale. Dans cette poursuite de satisfactions per- 
sonnelles, il est facile de démêler des tendances, des 
manières de s'aimer soi-même qui ne se ressemblent 
guère. Le mot intérêt signifie tantôt le sentiment 
qui nous attache à notre utilité particulière au 
point d'étouffer en nous jusqu'à la compassion natu- 
relle ; tantôt le sentiment opposé à tout profit, le soin 
et l'inquiétude du bien des autres. 

Dans le premier cas, l'égoïsme n'a en vue que son 
avantage exclusif, il ne voit que soi dans l'univers, 
et il s'efforce de tout immoler à soi. Cet égoîsme est 
indestructible, parce qu'il se confond avec l'instinct 
même de conservation. Il est évident que l'égoïsme 
commande en général plus que 1' « altruisme », 
parce que les actes qui rendent possibles la conti- 
nuation et l'accroissement de la vie individuelle. 
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contre tant d'obstacles, de résistances et de dan- 
gers, doivent être plus péremptoires que les actes 
favorables à autrui. La Rochefoucauld s'est-il rendu 
compte de cette justification de Tégoisme ? Le monde 
progresse, d'après Spencer, parce que les types 
supérieurs profitent de leur supériorité et que les 
types inférieurs souffrent de leur infériorité : il offre 
ainsi le spectacle d'une ardente compétition où chacun 
cherche à dominer, usurper, abuser. Mais l'erreur 
des Maximes^ c'est de traiter l'influence principale 
comme si elle était unique. Il y a haine et discorde 
qui oppose et sépare; il y a sociabilité qui rapproche 
et unit, car ces êtres qui ne peuvent se souffrir, ne 
peuvent non plus se quitter. 

Dès l'aube de la vie, l'instinct social a été non 
moins nécessaire que l'instinct individuel. Les 
hommes ne vivent jamais isolés ; on ne les voit qu'en 
groupe, famille, tribu, cité, état. La vie en société 
exige des individus certaines concessions pour les 
avantages qu'elle leur procure. Associés, ils se sen- 
tent plus aptes au développement de leurs facultés 
naturelles; par la réflexion et la prudence, ils par- 
viennent à se vaincre, à surmonter leurs instincts 
égoïstes dans l'intérêt de la communauté, tout en 
favorisant ainsi leurs intérêts personnels d'une façon 
plus intelligente et plus pacifique. Si le groupe 
n'était qu'un rapprochement de purs égoïstes, il ne 
pourrait établir entre ses membres le lien durable 
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des concours, des appuis mutuels, susciter les sen- 
timents appropriés que Spencer désigne sous le 
nom à' ego-altruistes^ pour marquer que Tégoisme 
donne et reçoit, offre pour recevoir. Tels sont d'or- 
dinaire les sentiments de famille, de patrie, Tamour 
maternel, Tamour passion, Tamitié, dans leurs mani- 
festations ordinaires. Aimer les autres de la sorte, 
c'est une manière non plus basse et étroite, mais 
intelligente de s'aimer soi-même. En opposition à 
Végoïsme sordide , toujours prêt à exiger des vic- 
times, Végoïsme équitable fait des obligés, des heureux. 
Enfin il existe un développement supérieur de 
Fégoîsme, assurément plus rare, que La Rochefou- 
cauld et la plupart de ses commentateurs paraissent 
ne pas soupçonner. On observe chez les animaux 
mêmes une sorte de dévoûment instinctif. Lorsque, 
dans les espèces sociables, les forts s'exposent bra- 
vement pour venir au secours des faibles, lorsque 
la guêpe se précipite pour piquer l'assaillant de la 
tribu, lorsque le chien défend son maître, peut-on 
dire qu'ils agissent par calcul ? Et quand des êtres 
sans raison cèdent ainsi à des tendances sociales, 
pourquoi l'homme n'y céderait-il pas par nature et 
par raison ? Cet égoïsme rayonnant^ presque divin, qui 
s'aime dans autrui jusqu'à s'y absorber soi-même 
devient un foyer de bonté, de générosité, de man- 
suétude et de miséricorde, qui émeut notre sympa- 
thie et excite notre admiration. Tels sont les sen- 
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timents qui poussent à agir sans attendre de retour, 
à donner sans rien recevoir. Les mobiles supérieurs 
d*humanité triomphent alors de tous les mobiles 
inférieurs, même de Tinstinct de conservation. Du 
sacrifice, qui va parfois jusqu'à risquer sa vie propre, 
on ne retire qu'une satisfaction de conscience pure- 
ment idéale. 

Ces hommes de devoir, de dévoûment sublime, 
irez-vous les expliquer par la méthode de La Roche- 
foucauld? tt Ce serait, s'écrie Sainte-Beuve, un atten* 
tat, un sacrilège! L'intérêt, dites-vous, est souvent 
invisible à lui-même. Mais cet incognito de l'amour- 
propre constitue un état tout particulier qui mérite 
qu'on le distingue.... C'est une des beautés et Ton 
des charmes du génie que de se produire et d'éclater 
avant tout raisonnement, et de s'élancer vers son 
objet par une impulsion première irrésistible. La 
raison égoiste cède à la nature propre. » De même, 
pour Renan, la signification transcendante de la 
bonne action, c'est que justement pendant qu'on la 
fait, on ne pourrait dire exactement pourquoi. Elle 
résulte d'une spontanéité que ne connaît pas entière- 
ment celui même en qui elle se manifeste. Aucune 
bonne action ne se laisse déduire raisonnablement. 
Le héros, quand il commence à réfléchir, trouve qu'il 
s'est conduit comme une créature insensée, mais il 
n'a pas réfléchi avant d'agir et c'est pourquoi il est 
un héros. 
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La Rochefoucauld également admet de grandes 
qualités à Tétat d'inconscience : « S'il y a un amour 
pur et exempt du mélange de nos autres passions, 
c'est celui qui est caché au fond du cœur et que nous 
ignorons nous-mêmes » : il ne conteste pas qu'il y 
ait des héros a en mal comme en bien ». Les actes 
ont des effets bienfaisants ou malfaisants, mais il 
ne reconnaît ni mérite ni démérite, puisqu'il nie le 
libre arbitre. Chaque fois que nous agissons, c'est 
le plus fort motif qui l'emporte : or ce plus fort motif 
est imposé à notre volonté par notre caractère, à 
notre caractère par notre tempérament. — C'est tran- 
cher d'une façon trop simple une question fort com- 
plexe. La liberté de l'homme, selon la remarque 
profonde de Littré, ne consiste pas en ce qu'un 
motif plus faible l'emporte sur un plus fort, cela 
est impossible; elle consiste à augmenter le nombre 
des motifs dans l'esprit de V individu, afin que le 
conflit l'éclairé, et le soustraie à la toute-puissance 
d'un motif unique qui, s'il est mauvais, l'entraînera 
vers tout mal. A côté du déterminisme naturel, elle 
crée un déterminisme mobile et progressif, où les 
motifs éclairés peuvent gagner de la puissance sur 
les motifs aveugles et mauvais. La nature humaine 
ne change pas; les impulsions innées restent les 
mêmes, mais elles s'attachent à d'autres objets; 
l'idée fondamentale de plaisir est susceptible de 
s'associer à des sentiments profitables à l'ensemble. 
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Au temps de La Rochefoucauld et pour les hommes 
de sa caste, quels étaient les motifs supérieurs 
d*action? Il nous le dit lui-même, l'honneur et la 
gloire. Dans VAvis au lecteur de la seconde édition 
[1606], répondant sans doute aux objections qu'on 
lui opposait, il se défend expressément d'entendre 
toujours par intérêt a un intérêt de bien », un avan- 
tage matériel. Gloire et honneur, tel est en effet 
ridéal d'une aristocratie dont la guerre est le métier. 
Nous vivons aujourd'hui au sein d'une société plus 
pacifique, plus égalitaire : l'honneur est pour nous 
inséparable de la justice. Le progrès de Tidée de 
pitié suffirait à marquer le changement de l'état 
social. La Rochefoucauld, comme les anciens, en 
faisait peu de cas : « Les personnes les plus fortes 
de caractère ne laissent pas approcher d'elles les 
gens larmoyants. Les femmes et les natures d'hommes 
féminines aiment à soupirer en compagnie ; et cette 
communauté de soupirs et de pitié forme le lien des 
cœurs *. » Au xvii® siècle, on ne plaignait guère que 
les gens de sa caste ; Voltaire veut qu'on plaigne tout ' 
le monde; Rousseau ne s'attendrit que sur les hum- 
bles; Schopenhauer exige qu'on soit pitoyable même 
envers les animaux, il fonde toute morale sur la 
pitié; Tolstoï y voit la seule religion.... Pour les 
meilleurs d'entre nous ce ne sont point là de vaines 

1. Aristote, Morale à Nicomaque, 
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paroles. Le barbare met son amour-propre à dé- 
truire ses semblables : nous mettons le nôtre à leur 
venir en aide. Les économistes eux-mêmes consta- 
tent cette évolution : « Un genre très raffiné de sport, 
écrit M. Paul Leroy-Beaulieu, se répand en établisse- 
ments d'utilité publique. Des sentiments très nuancés 
dans leur genre et leur degré de désintéressement 
concourent tous au même but, faire profiter la société 
d'une partie du superflu des individus. » Bref, 
yégoïsme sordide ne compte plus guère de parti- 
sans parmi nous, sauf peut-être encore dans la pra- 
tique. 

Relisons maintenant les aphorismes de La Roche- 
foucauld à la lumière de ces idées générales. Telle 
de ses maximes nous paraîtra d'une vérité évidente. 
Celle-ci, par exemple, qui les résume toutes : « Les 
vertus se perdent dans l'intérêt, comme les fleuves 
dans la mer », à condition de distinguer une extrême 
variété d'intérêts, comme nous l'avons indiqué. 

D'autres maximes paraissent plus ou moins con- 
testables, vraies dans le particulier, comme s'appli- 
quant à certaines catégories de personnes ou de cas, 
fausses dans l'ensemble par une généralisation abu- 
sive ; « La vertu est un fard que les femmes ajoutent 
à leur beauté », cela n'est vrai que des femmes du 
naonde qui mettent du fard au propre ou au figuré : 
elles ne forment qu'une bien faible part de l'espèce 
humaine. 

13 
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Quelques maximes ne conviennent sans doute 
qu*à des cas particuliers : a II y a toujours dans 
Tadversité de nos meilleurs amis quelque chose 
qui ne nous déplaît pas ». Peut-on imaginer un 
trait plus noir ? Admettez , si vous voulez , que 
le succès d'autrui suscite en nous quelque envie 
secrète, qu'une déception d'amour-propre éprou- 
vée par un intime cause quelque plaisir : mais une 
catastrophe, la perte d'une fortune, d'une femme, 
d'un enfant, est-ce possible? Tout dépend alors 
de ce que vous entendez par « meilleur ami ». 
Cela peut s'appliquer à ces amitiés qui cachent 
des rivalités aiguës, mais non à la simple amitié 
naïve. 

Certaines maximes, presque vraies, ne tiennent 
pas compte des exceptions nécessaires : a On a tou- 
jours assez de force pour supporter les maux d'au- 
trui ». Oui, sans doute. Il y a pourtant quelques âmes 
tendres, qui souffrent plus du froid, de la faim, de 
la maladie chez les autres, que si elles étaient elles- 
mêmes sujettes à ces maux : elles ne peuvent se 
délivrer de cette souffrance qu'en allégeant celle des 
malheureux. Ces belles âmes ne courent point les 
rues : on en rencontre cependant. Trahit sua quem- 
que voîuptas. La volupté de la compassion, parfois 
si douloureuse, sera toujours plus estimée que la 
volupté de l'ironie, qui ne se plaît qu'à noter les 
faiblesses et les ridicules. 
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Nombre de maximes trahissent chez leur auteur 
la préoccupation constante de ne chercher en toutes 
choses que les mobiles les plus mesquins, et laissent 
transparaître le vice du système. La Rochefoucauld 
tombe souvent dans ce que Prevost-Paradol appelle 
le sophisme de concomitance ^ il prend Teffet pour la 
cause : la fidélité rend les autres confiants, donc 
nous ne leur sommes fidèles qu'afîn de tirer parti de 
cette foi qu'ils ont en nous. Il rabaisse de même le 
désir de savoir à l'utilité ou à l'orgueil de briller 
par la connaissance de ce que les autres ignorent. 
Le grand nombre ou, si l'on veut, l'immense majo- 
rité se laisse peut-être mener par les mobiles qu'il 
analyse; mais La Rochefoucauld compte pour peu 
de chose, dans l'amour de l'art et de la science, le 
plaisir d'exercer des facultés supérieures, sans 
parler de visées plus nobles encore. 

Il y a enfin des maximes diffamatoires pour la 
nature humaine : celle entre autres qui sert d'épi- 
graphe : a Nos vertus ne sont le plus souvent que 
des vices déguisés », et pour laquelle La Rochefou- 
cauld lui-même a dû faire quelques réserves. 

N'oublions pas d'ailleurs que les moralistes et les 
psychologues simplifient par méthode les éléments 
de la nature humaine, s'occupent de traits géné- 
raux, réduisent l'homme à un type unique comme 
le peintre étudie Tanatomie sur l'écorché de Hou- 
don. Tout ce qu'on pe:it dire d'indigné et d'amer 
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n*a de sens qu*appliquc à un même personnage, 
rhomme abstrait, fondamental. L'homme vivant et 
concret est plus compliqué que cela : on ne le voit 
point suivre sans biaiser le même sentiment, obëir 
au même calcul. Ou plutôt V « homme s n'existe pas, 
il n'y a que des hommes, ondoyants et divers, sou- 
mis aux influences les plus variables. Avec son bon- 
heur habituel d'expression, La Rochefoucauld signale 
cette complexité des humains : « Il est plus aisé de 
connaître l'homme en général que de connaître un 
homme en particulier. — On est quelquefois aussi 
différent de soi-même que des autres. — L'imagina- 
tion ne saurait inventer tant de diverses contrariétés 
qu'il y en a naturellement dans le cœur de l'homme, a 
Voilà les atténuations expresses qu'il apporte à sa 
thèse. 

En dernière analyse, les Maximes appartiennent 
à cet ordre de vérités dont Benjamin Constant disait 
qu'elles ne sont complètes qu'à condition d'y faire 
entrer leur contraire; et ce paradoxe est ici par- 
faitement justifié, puisque les hommes se manifes- 
tent à la fois comme sociables et insociables, 
égoïstes et pourtant susceptibles de sens moral. 
Leur conduite se prête aux interprétations les plus 
diverses, aux systèmes les plus opposés. « Nos 
actions, dit spirituellement La Rochefoucauld, sont 
comme les bouts-rimés que chacun fait rapporter à 
ce qui lui plaît. » Si nous remarquons les effets, 
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nous ne pouvons guère juger les motifs. Pour 
sonder les reins et les cœurs il faudrait la main d'un 
Dieu. 

Qu'on s'abstienne donc de porter sur la nature 
humaine un jugement définitif, une condamnation 
sans appel. Nous n'avons point qualité pour cela. 
Nous sommes des êtres mobiles et nous jugeons des 
êtres mobiles, ni bons ni mauvais pour la plupart 
dans le sens extrême du mot, l'un et l'autre dans le 
sens modéré : a On ne trouve point dans l'homme le 
bien ni le mal dans l'excès ». Mille petits traits fins, 
entre-croisés en tous sens, nuancés, indéfinissables, 
forment la trame des caractères. Nos défauts ne sont 
parfois que des qualités mal employées, nos qua- 
lités, des défauts heureusement mis en œuvre. Si 
l'on arrive à découvrir dans les natures réputées les 
meilleures quelques traits qui les rabaissent, peut- 
être, en cherchant bien, pourrait-on signaler, jusque 
chez les plus dépravées, des points par où elles se 
relèvent : « J'ai toujours trouvé, dit le moraliste 
Lichtenberg, que ceux qu'on appelle méchantes gens 
gagnent quand on les connaît plus exactement, et 
que les bons perdent ». Jetez avec La Rochefou- 
cauld un doute sur la fréquence et la permanence 
des sentiments désintéressés, ne les niez pas expres- 
sément. Lisez ses Maximes contradictoires dans 
l'ordre dispersé où il les a volontairement distri- 
buées, et interprétez-les comme il les a écrites, 
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non avec Tesprit de géométrie, mais avec Tesprit 
de finesse. 

On n*est pas moins partagé sur Futilité des 
Maximes et sur la morale qu*on en peut tirer que 
sur leur vérité même. Il est d'excellentes gens qui ne 
peuvent supporter la lecture de La Rochefoucauld; 
sans nier ce que les Maximes peuvent avoir de vrai 
dans le détail, ceux-là considèrent qu'une peinture, 
même fidèle, même loyale, de certaines vérités tristes 
est dangereuse par elle-même; ils préfèrent une phi- 
losophie qui,' même au prix de quelques illusions, 
remette en honneur les plus hautes facultés de 
rhomme -et ses meilleurs instincts. Ils pensent 
comme Sterne, lorsqu'il dit : 

Je soutiens que rien n'a fait plus de mal aux vertus 
sociales, que ces hideuses peintures de la Société où 
tant de philosophes se sont complu; omettant tout ce 
qu'il y a de généreux dans le cœur de l'homme, elles 
l'abaissent au-dessous de la brute comme un composé 
de tout ce qui est égoïste et bas. N'en doutez point, 
c'est déjà un pas vers le bien que de penser dignement 
de nous-mêmes. L'expérience nous apprend que le meil- 
leur moyen de rendre un individu honnête est de sup- 
poser qu'il est honnête et de le traiter comme tel : ainsi, 
pour l'homme, s'estimer un peu, c'est s'encourager à 
mériter cette estime. 



Gœthe et Napoléonjugent pareillement que si Ton 
veut obtenir quelque chose des hommes, il ne faut 
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pas leur donner mauvaise opinion d'eux-mêmes, les 
dégrader à leurs propres yeux; ils ont besoin de 
sympathie et d^encouragement pour réussir dans 
leurs entreprises. Le bon M. de Sacy est de l'avis 
de Sterne, de Gœthe et de Napoléon. La Rochefou- 
cauld, d'après lui, présente ce caractère unique 
d'être un moraliste immoral. On en pourrait extraire 
un catéchisme monstrueux : « Le mal que nous 
faisons ne nous attire pas tant de persécution et de 
haine que nos bonnes qualités. — // s'eii faut bien 
que l'innocence trouve autant de protection que le 
crime. — // n'est pas si dangereux de faire du mal 
à la plupart des hommes que de leâr faire trop de 
bien, » — « En nous montrant l'égoîsme comme la 
règle, La Rochefoucauld justifie le nôtre propre. Il 
énerve ce mécontentement d'où naît le souci de 
mieux faire; il semble dire : N'essayez pas! Il verse 
le poison sur nos rêves de perfection. Vous croyez 
aimer votre maîtresse, vous n'aimez que votre 
plaisir. Vous vous félicitez de l'excellence de votre 
cœur, vous n'êtes qu'un égoïste raffiné. De pareils 
petits livres, pleins de l'orgueilleuse science du cœur, 
n'inspirent que la dérision de l'espèce humaine : on 
en reçoit en plein visage un souffle aride et dessé- 
chant.... Est-ce mon amour-propre qui souff're? se 
demande en terminant M. de Sacy, je ne le crois pas ! 
Je lis les moralistes anciens. Ces grands hommes ne 
dissèquent pas le cœur, pour aller chercher dans 
quelque coin obscur un motif honteux à une bonne 
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action. Us ne chicanent pas le courage, le dé vou- 
aient, n 

Il y a du vrai dans cette critique, mais est^elle juste 
de tout point? Les livres dépendent de la manière 
de les prendre, comme de la disposition de celui qui 
les lit. Assez d'écrivains éloquents nous montrent le 
beau côté de la médaille, souffrons que La Roche- 
foucauld nous en expose l'envers. Les Maximes nous 
enseignent à ne pas compter sur les autres, à ne pas 
nous fier à leurs promesses, à ne pas espérer d'eux 
ce qu'ils ne sont pas en état de nous donner, et à 
nous soustraire ainsi à la cause la plus fréquente de 
mécontentement et de déceptions : elles nous appor- 
tent, en un mot, une impérieuse leçon de self help. 
Il serait juste aussi d'appliquer cette science à nous- 
mêmes, de soulever ce voile de l'amour-propre, qui 
nous cache à nos propres yeux. « M. de La Roche- 
foucauld, dit avec finesse Sénac de Meilhan, est 
peut-être un peu suspect : il est comme ces médecins 
qui, dans toutes les maladies, voient celles qu'ils 
ont le plus particulièrement étudiées, mais enfin il 
a des traits de lumière qui pénètrent jusqu'au fond 
du cœur, et je lui dois en partie de me connaître. » 

Cette connaissance approfondie de l'homme et de 
ses passions nous préservera des utopies dange- 
reuses, elle nous en donnera la crainte. Peut-être 
aussi nous inspirera-t-elle l'ambition de protester 
par la conduite de notre vie contre le pessimisme 
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de ce misanthrope mondain et le désir de trouver en 
nous-mêmes des arguments contre sa doctrine. Dan- 
gereux pour les caractères faibles qu'il peut achever 
d'abattre, le livre de La Rochefoucaud est sain pour 
les caractères forts; il est pour eux un avertisse- 
ment et une menace; les plus rigides eux-mêmes se 
tiennent mieux en garde. Et c'est ainsi que la lecture 
des Maximes cause à certains esprits une émotion 
'quasi tragique, ou tout au moins une inquiétude : 
elle leur fait connaître quelle est leur trempe et leur 
révèle leur propre secret. 



FIN 



BIBLIOGRAPHIE 



LA SOCIÉTÉ POLIE 

Taine, L'ancien régime^ 1879. — Rocdcrer, Mémoires pour 
servir à Vhistoire de la société polie en France^ 1834. — Victor 
Cousin, La société française au xvii* siècle^ 1858. 

Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales, 1818. — Ferdinand Lotheisscn, 
Geschichte dcr franzœsischen Liiteratur im wiiten Jahrhun- 
dertj Vienne, 1883. — Paul Albert, Histoire de la littérature 
française depuis les origines jusqu*au xviiP siècle, 1872. 

Vicomte d'Âycnel, Richelieu et la monarchie absolue, 1884. 
— Hanotaux, Richelieu^ 1804. 



LA VIE ET L*ŒUVRE DE LA ROCHEFOUCAULD 

Gilbert et Gourdault, Œuvres de La Rochefoucauld^ aTCC 
variantes, notices^ notes et tables, 3 vol. in-8, 1868-1882 (col- 
lection des Grands Écrivains de la France, publiée par la 
librairie Hacbette). — A. Cbassang, Œuvres complètes de La 
Rochefoucauld, 2 vol. in-8, 1883. — E. de Bartbélemy, Œuvres 
inédites de La Rochefoucauld, conscryées par la famille, et 
précédées de lliistoire de sa vie, 1863. 

Sainte-Beuve, La Rochefoucauld^ Portraiit de femmes, 18'i0; 
Causeries du lundiy t. XI, 1853; Nouveaux Lundis, t. V, 1863. 

H. Georg Rahstede, Studien zu La Rochefoucauld* s Lebcn 
und Werhen, Brunswick, 1888. 

LE CHEVALIER DE LA REINE ET LE FRONDEUR 

Mémoires de La Rochefoucauld, de Mme de Motteville, de 
a duchesse de Nemours, de Retz, de Gourville, etc. 
Sainte-Beuve, Mme de Longueville, Portraits de femmes, 1840. 



204 LA ROCHEFOUCAULD. 

— Victor Cousin, Mme de C heureuse ^ 1856; Mme de Longue^ 
ville, 1853-59, 2 yol. in-8. 

L*AUTEUR DES «C MAXIMES » 

Sainte-Beuye, Mme de Sablé dans Port-Royal, Z* édition, 
1871, 7 vol. — Victor Cousin, Mme de Sable, 1854. 

Alph. Pauly, Réimpression de Védition subreptice des Mavimes 
parue à la Haye en 166'iy 1883. 

Aulurd, Élude biographique et littéraire sur la 1'* édition 
des Maximes. Bulletin de la Faculté des Lettres de Poitiers, 1883. 

Tainc, La Rochefoucauld, Revue de l'Instruction publique, 
19 avril 1855. 

L*IIONN£TE HOMME 

Sainte-Beuve, Mme de La Fayette. Portraits de femmes. — 
D'Uaussonville, Mme (le La Fayette, 1881. — Walkcnaër, 
Mémoires touchant la fie et les écrits de Mme de Sévigné, 
1845-65, 6 vol. in-12. — Lettres de Mme de Sévigné (coWccixonàe^ 
Grands Écrivains, publiée par la librairie Hachette), 1865-67, 
8 vol. inl2. 

L'INFLUENCE DE LA ROCHEFOUCAULD 

Guyau, La morale d'Épicure, Paris, 1878. — W. Hasbach, 
La Rochefoucauld und Mandeville, Jahrbuch de Schmoller, I, 
Leipzig, 1890. 

Silvcstrc de Sacy, Variétés littéraires, 1861, 2 vol. in-12. — 
G. Levavasseur, La Rochefoucauld, 1862. — Prevost-Paradol, 
Étude sur les moralistes français, 1865. — A. Vinet, Les mora- 
listes au xvi" et au x\ii^ siècle, 1881. — Paul Stapfer, Études 
sur la littérature française, 1881. — E. Deschanel, Pascal^ 
La Rochefoucauld^ Bossuet, 1885. — E. Faguet, Les grands 
maîtres du xvii* siècle. 

On compte 82 éditions des Maximes de La Rochefoucauld, 
depuis la 1'" édition de la Haye, en 1664, jusqu'en 1883. 

Les Maximes ont de plus été traduites 24 fois en anglais, 
16 fois en allemand, 6 fois en italien, 5 fois en langue russe, 
2 fois en langue polonaise, 2 fois en espagnol, 1 fois en por- 
tugais, en danois et en hollandais. 



I 



w 



TABLE DES MATIÈRES 



CHAPITRE I 

• Pages. 

La société polie 5 

CHAPITRE II 
Le chevalier de la reine 21 

CHAPITRE m 
Le frondeur 43 



CHAPITRE IV 
L'auteur des « Maximes » 



à / 



CHAPITRE V 
L'iionxête homme 145 

CHAPITRE VI 
L'influence de La Rochefoucauld 171 

Bibliographie 203 



Coulommicrs. — Imp. Paul BRODARD. — C7-95. 



"^ 



n 



f 



K^ 



{ 



\ 



, *• I 



i \ 



V 



,\ V 



/-î 



\ 



' \ 



\.; 



IVIAT 4i O l^Ci 



i ' 



■/ 



\ 



<. 



I 



v.^ 





MAY 2 3 192Î 



I ., 



• \ 



I 



'/ 



- /. '. 



< 



V 



\ 



^ 



• \ 



J 



